

ЧУДЕСА

ЖУРНАЛ ПРИКЛЮЧЕНИЙ, ПУТЕШЕСТВИЙ,
НАУЧНЫХ ГИПОТЕЗ И ФАНТАСТИКИ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

5/2020

www.chudesamag.ru

75 лет Великой Победы!

СВЕЖИЙ НОМЕР



№ 5 2020



Одним из ключевых и самых масштабных моментов Курской битвы стало встречное танковое сражение под Прохоровкой, продолжавшееся с 12 по 15 июля 1943 года. С тех пор Прохоровское поле по праву считается третьим ратным полем России наряду с Куликовым и Бородинским.

Невозможно описать все подвиги и перечислить героев поименно. Но, отдавая дань глубокого уважения всем, кто принёс освобождение нашей Родине и проложил дальнейший путь к Великой Победе, здесь бережно хранят память о тех событиях, увековеченных в памятниках музея-заповедника «Прохоровское поле».

5/2020

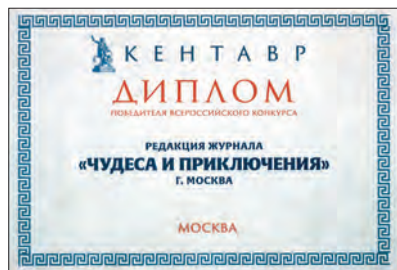
ЧУДЕСА & ПРИКЛЮЧЕНИЯ



ЖУРНАЛ ПРИКЛЮЧЕНИЙ,
ПУТЕШЕСТВИЙ,
НАУЧНЫХ ГИПОТЕЗ
И ФАНТАСТИКИ



Журнал принят
в ФИДЖЕТ
при ЮНЕСКО
(ассоциация
«Туризм и пресса»)



Наш сайт в интернете:
www.chudesamag.ru

Учредитель – ЗАО «ЭЖ МЕДИА»
Издатель – ООО ИД «Чудеса и приключения»

Редакция

Геннадий Мальцев,
главный редактор

Александр Нефедов,
первый заместитель
главного редактора

Анна Минаева,
заместитель главного редактора

Наталья Зимянина,
старший научный редактор

Николай Михайлов,
научный консультант

Юлия Антоновская,
редактор отдела

Ирина Карпенко,
шеф-редактор
приложения «Тёмные аллеи»

Сергей Панасян,
художник-дизайнер

Любовь Шишова,
исполнительный директор

Дмитрий Зелов,
PR-директор



Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-32439
от 9 июня 2008 г. выдано Федеральной службой
по надзору в сфере массовых коммуникаций, связи
и охраны культурного наследия
Адрес учредителя и издателя: 125319, г. Москва,
ул. Черняховского, д. 16.
Телефон редакции: (499) 152-57-51.
Служба распространения: (499) 152-88-71.
E-mail: info@chudesamag.ru

Отпечатано в ОАО «Подольская фабрика офсет-
ной печати». М.О., г. Подольск, Революцион-
ный проспект, 80/42.
Тел. 8 (4967) 69 97 22, 8 (4967) 69 97 29.
www.ofsetpodolsk.ru Заказ №
Тираж 5200 экз.
Дата выхода в свет 30.04.2020
© «Чудеса и приключения», 2020.

Мнения авторов не всегда совпадают с точкой зрения
редакции. Рукописи не рецензируются
и не возвращаются.
Перепечатка материалов без письменного разрешения
редакции запрещается. Редакция в переписку
не вступает.

Выпуск издания осуществлен при финансовой
поддержке Федерального агентства по печати
и массовым коммуникациям

Цена свободная.

Внимание! Продолжается подписка на II полугодие 2020 года



Индексы журнала «Чудеса и приключения»

В объединённом каталоге **«Пресса России»**: **71083** – подписка на II полугодие 2020 г,
42080 – «Чудеса и приключения» с приложением
«Тёмные аллеи» (комплект),
42436 – льготная подписка для пенсионеров
В каталоге **«Роспечать»**:
81086 – подписка на II полугодие,
18335 – с приложением «Тёмные аллеи» (комплект),
В каталоге **«Почта России»**:
П5373 – подписка на II полугодие

Индексы журнала «Чудеса и приключения» – детям – ЧИП»

В объединённом каталоге
«Пресса России»:
41221 – подписка на II полугодие,
В каталоге **«Роспечать»**:
80823 – подписка на II полугодие,
В каталоге **«Почта России»**:
П5376 – подписка на II полугодие

Индексы журнала «Тёмные аллеи»

В объединённом каталоге
«Пресса России»: **41220** – подписка
только на журнал «Тёмные аллеи»,
42080 – комплект: «Чудеса и приключения» с приложением «Тёмные аллеи»
В каталоге **«Роспечать»**: **47786** –
адресная подписка, доставляется
бандеролью из редакции
В каталоге **«Почта России»**:
П5378 – подписка на II полугодие

Оформить подписку на наши издания можно онлайн без посещения почтового отделения.
Это можно сделать в мобильном приложении или на сайте «Почты России» в разделе «Подписка онлайн».
Вы можете перейти по указанным ниже ссылкам и оформить онлайн-подписку на наши издания:

<https://podpiska.pochta.ru/press/П5373> — журнал «Чудеса и приключения»
<https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F5376> — журнал «Чудеса и приключения — детям»
<https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F5378> — журнал «Тёмные аллеи»

Оформить подписку можно также через сайт www.arpk.org
Адресная редакционная подписка

Зайдите на наш сайт в раздел «Подписка» (www.chudesamag.ru/podpiska-na-izdaniya).
В этом случае вы будете ежемесячно получать журнал на указанный вами почтовый адрес
в индивидуальной упаковке или непосредственно в нашей редакции.

www.chudesamag.ru



Бессмертный полк

День Победы сегодня стал, несомненно, главным праздником нашей страны. Первые двадцать послевоенных лет он массово не праздновался, даже не был выходным днём. Не до праздников было. Впервые крупно и широко отметили 20-летие Победы в 1965 году. Уже в конце 1960-х началось ветеранское движение, были учреждены льготы инвалидам и ветеранам войны, появились символы Победы — Вечный огонь, художественные панорамы, эпохальные памятники — Родина-Мать и другие; начались походы молодёжи по местам боевой славы, розыск и увековечивание памяти погибших и без вести пропавших. Благодаря писателям — Сергею Смирнову, Константину Симонову, Владимиру Караваяеву и целому ряду других истинных подвижников страна стала узнавать правду о простых рядовых героях войны, сыновьях полка, партизанах и бесчисленных фактах невероятного бесстрашия и отваги.

Власть постоянно ищет духовные скрепы, учреждает новые памятные даты и выходные дни. Что-то приживается, что-то нет. Бабушки, сидящие у нашего подъезда, говорят, что 7 ноября теперь 4-го. Но бесспорным лидером, главной вершиной среди памятных дат на сегодняшний день стало, безусловно, именно 9 Мая — День Победы. Россия выстояла в страшной, смертельной, кровавой бойне, воскресла, мобилизовав все свои внутренние ресурсы, и зажила собственной, исключительной, ни на кого не похожей жизнью.

Конечно, народ гордится выигранными победными сражениями, выдающимися полководцами, восхищается подвигами героев — офицеров и солдат. Но священной эта война стала потому, что коснулась практически каждой семьи и потребовала такого количества жертв, которого ещё не знала история.

Даже один погибший — муж, сын, брат — это трагедия, пусть и конкретная семья. А если их 20, 30 миллионов? Военная тема чрезвычайно многогранна. Это и сражения, и самоотверженный труд в тылу, это и любовь, искусство, и многочисленные проявления чудес.

«ЧиПу» в следующем году будет 30 лет. И на всём протяжении этого времени тема войны постоянно присутствовала на страницах нашего журнала. А в этом майском номере, когда вся страна празднует 75-летие Великой Победы, — особенно. О самоотверженном подвиге защитников Керченской крепости, давших последний смертельный бой превосходящим силам противника, погибших, но не покорённых, поведал в своей статье «Возвращение отчаянных героев» научный сотрудник Восточно-Крымского историко-культурного музея-заповедника Евгений Лютов.

Сердце просто кровью обливается, когда читаешь статью Натальи Зимяниной «Возьми мою кровь» об известном фронтовом враче Прасковье Николаевне Мошенцевой. Пройдя неимоверные испытания в полевых госпиталях, она тем не менее «не рассталась с войной». На её руках умирали знаменитые маршалы Победы — и Рокоссовский, и Жуков, и Василевский.

Наша постоянная тема «Чудеса на войне» продолжается в этом номере материалом Павла Ломейко «Пусть пули обходят меня стороной». Рассказ идёт о том, как невидимая сила берегла от гибели отдельных бойцов и знаменитых командиров, а термин «заговорённый» соответствовал событиям на самом деле. Выдвигает автор и свои предположения о причинах этого явления.

Конечно, никого не оставит равнодушным статья Марины Ситниковой о фронтовых песнях. Ведь война — это не только смерть, но и любовь. Любовь к жене, к матери, к детям, к Родине. Она поднимала в смертельную атаку, помогала выжить в страшных, нечеловеческих условиях.

«Священная война» сразу стала мистической песней народа. «Синий платочек» наполнял бойцов любовью. «Катюша» вселяла уверенность и гордость. А послевоенная «День Победы» стала общепризнанным народным гимном победителям.

Сегодня в стране создаются электронные банки памяти, фонды документов военной поры — писем с передовой, фотографий, составляются уточнённые списки фронтовиков, партизан, блокадников, тружеников тыла, создаётся своеобразный виртуальный «Бессмертный полк».

Слава и вечная память всем, кто сложил свои головы во имя Победы, кто пережил блокаду, кто ждал, и верил, и приближал этот день. С праздником!

Геннадий Мальцев,
главный редактор



В НОМЕРЕ

6 Павел Ломейко

Пусть пули обходят меня стороной

10 Аркадий Вяткин

Отголоски времён на небесном экране

13 Письма

14 Ирина Филимонова

Кто даёт счастливый шанс?

16 Александр Ломтев

Параллельная жизнь



© Shutterstock.com



18 Глобус

20 Виктор Овсянников

В сто лет рука не дрогнула

22 Горизонты познания

24 Дмитрий Зелов

Город белого камня

28 За семью печатями

30 Евгений Лютов

Возвращение отчаянных героев

34 Наталья Зимянина

Возьми мою кровь

38 Марина Ситникова

Строчит пулемётчик за синий платочек...

44 Александр Нефедов

Кузница германских кадров

46 Валерий Сиволап

По следам Рамзая

48 Дарья Афанасьева

Журавли свободы



В НОМЕРЕ

50 *Нелли Булгакова*
Возвращение восьмого чуда света

52 На семи ветрах

56 *Сергей Борисов*
Под звездой удачи

62 Голос минувшего

64 *Михаил Жаровский*
Каким богам молятся болельщики



© Shutterstock.com



68 *Максим Цыбин*
Хрустим, братцы, хрустим

70 *Екатерина Мельникова*
Есть ли жизнь на пальме?

72 *Александр Обоимов*
Нравы заполярной Венеции

77 *Олег Маринин*
Мгла озера Плещеева

80 *Степан Кашцев*
Перезвон белых колокольчиков

82 *Андрей Ардер*
Танцующие креветки

86 *Василий Климов*
Повелитель воды из страны
Эль-Льянос

88 *Виктор Гурин*
Долгое эхо Цусимского сражения

94 *Марина Александрина*
Кто с мечом к нам войдёт,
от меча и погибнет!



Павел Корин. Фрагмент триптиха «Александр Невский». 1942

Павел Ломейко

Пусть пули обходят меня стороной

То, что античные персонажи, русские богатыри и американские индейцы были недосыгаемы для врага, можно считать мифами. Но была ли неуязвимость лишь вечной мечтой, как бессмертие, или для неё есть основания?



Записки Деревянной Ноги

В истории описаны сотни случаев, когда среди огромного числа воинов считанные единицы всегда выходили из боя без единой царапины.

Начнём с того, что сначала кажется курьёзным.

Индейский летописец XIX века Деревянная Нога оставил свидетельства неприкасаемости некоторых вождей: «В битве... он медленно проезжал на коне перед строем белых. Солдаты палили по нему, но пули либо пролетали мимо,

либо отскакивали. На нём был священный головной убор, обладавший магической силой...»

Тот же автор описывает чейеннского шамана Бешеного Мула: «К нему подошли четыре чейенна, и каждый выстрелил в него. Он стоял, прислонившись спиной к дереву. После четвёртого выстрела шаман нагнулся, снял мокасины и высыпал из них четыре пули...»

Можно было бы сразу не поверить, но уж конкретная описана картина — «высыпал из мокасин»...

Знаменит был своими сверхчеловеческими свойствами Чёрный Лось — святой пророк племени сиу. Однажды он вёл свою боевую группу, вооружённую одними лишь луками. Она вышла из-под сплошного обстрела невредимой.

Племя сиу славилось воинами, обладавшими магической силой. Их называли «ваканы» — таинственные. Они носили лишь набедренные повязки, зато тело ярко раскрашивали особыми узорами. Выстроившись в цепочку, вакансии шли на врага, стрелявшего в упор. Но стрелы противника гнулись и ломались, а пули падали на землю сплюснутыми.

Кто их хранит?

Любой скептик заметит, что биографы многих великих полководцев подчёркивают их неодолимость в бою.

Начать хотя бы с Суворова. Вот уж кто не был богатырём — современники описывают его как человека тщедушного, невысокого роста. (Справедливости ради отметим, что оружие в его времена было так несовершенно, что попасть из него в человека как движущуюся мишень было почти невозможно.)

Попав однажды под градобойный обстрел, Суворов вышел из боя цел и невредим. Он описывал своё ужасное состояние в те минуты так: «Не слышал никаких звуков... будто умер, попав в загробный мир».

После этого случая полководец начал носить на груди мельхиоровый образок. Удивительно: выстрелы если и настигали его, то приходились как раз на образок, и мельхиоровая пластинка «обезличилась от ударов пуль». Поэтому Суворов уверовал, что его «нечто оберегает извне».

Легенда это или нет, но счастливчиком был Наполеон, который мог вызывающе проскакать на коне буквально перед вражеским огнём. Ранений у него было больше двадцати, однако ж закончить свою жизнь ему выпало отнюдь не в бою.

Где Наполеон — там и Кутузов. Дважды раненый в голову в молодости, он частично лишился зрения на левом глазу (пуля прошла навылет «между глазу и виска»).

Но впоследствии пули, сотни пуль странным образом больше не касались его. И сам Михаил Илларионович считал, что родился в рубашке.

Везение слепых котят?

Помогали ли нашим воинам во время Отечественной войны ладанки, крестики, иконки, которые вешали им на грудь бабушки и деревенские мамы? Ведь абсолютное большинство советских солдат были атеистами.

Так почему же одних пуля находила сразу, а другие выживали под беспощадным обстрелом?

Одно из самых убедительных свидетельств этого феномена принадлежит конструктору космической техники Дмитрию Козлову, который, участвуя в боях в Мясном Бору, или Долине Смерти (Новгородская область), где на небольшой территории полегли десятки тысяч советских, немецких и испанских солдат, единственный не был ни разу ранен и лишь «вытряхивал пули и осколки из изрешеченной гимнастёрки и искромсанных сапог» (вспомним тут индейские мокасины).

В народных преданиях невидимая сила берегла от гибели Жукова и Будённого, Ворошилова и Рокоссовского. Но вот что говорил сам Будённый: «Я не верю в поповские сказки, но верю в то, что цел и невредим весь отпущенный мне срок только благодаря покровительству и защите чего-то или кого-то, перед кем или чем мы — слепые беспомощные котята».

По опыту военные знают: самое безопасное место во время боя — рядом с командиром; самое опасное — в двух метрах от него.

В непроницаемом мешке

Довольно широко известна история, случившаяся при взятии в 1945 году немецкого города Бреслау. Бои шли на редкость ожесточённые. Для корректировки артобстрела надо было взять кирху, стоявшую посреди аккуратной ровной площади. Под прикрытием дымовой завесы цель была достигнута, и к кирхе протянули провод.

К несчастью, он был тут же перебит, а связист — скошен вражеской пулей. Пришла оче-

Наше тело сложнее видимого. Давно доказано, что, помимо телесной оболочки, у человека есть ещё эфирная и астральная

СТОЛКНОВЕНИЕ С НЕПОЗНАННЫМ

редь его напарника Антонова, понимавшего, что смерть неминуема.

Он полз, а камни вокруг выбивали бесконечную неровную дробь — прицельный огонь не утихал все 50 метров, которые Антонову всё же удалось проползти до кирхи. Это было невероятно! Умелыми руками он соединил провод, но, оказавшись наконец за бронебойными стенами кирхи, мгновенно рухнул в обморок от перенапряжения.

Все военные, попавшие под подобный обстрел и не получившие ранения, свидетельствуют (см. выше впечатление А.В. Суворова): в эти страшные минуты они оказывались будто в изолированном пространстве, в каком-то непроницаемом для пуль мешке.

Подчинить пространство и время

Однако всё, может, и осталось бы за гранью человеческого понимания, если бы не открытие непостоянства скорости света.

Несколько лет назад родилась гипотеза, что полтора миллиарда лет назад скорость света была иной — медленнее сегодняшней. Это подсказало, что время вообще может быть непостоянно в своём течении. И — что для нас особенно важно, — возможно, иногда входит в резонанс с энергетическим излучением человеческого мозга. Скажем, особо сильных, волевых, эмоционально-страстных, железно идущих к намеченной цели людей. Такие словно бы подминают под себя время, подчиняя его своим неосознанным приказам.

Наибольший, наимоощнейший выброс этого излучения, если хотите, особой энергии человека, происходит в самые критические моменты его жизни.

Участники Великой Отечественной войны не раз вспоминали, как необоримое, лишённое всякого эгоизма желание спасти раненого товарища заставляло пули свистеть рядом! Пролетая на волосок от цели, они всё же не задевали её. Часто рассказывали об этом и медсёстры, героически выносившие на себе полумёртвых от ран воинов.

Конечно, изменить траекторию пули невозможно: только в анекдотах рассказывают о том, что, если пушку, снаряд которой летит по параболе, положить набок, она может выстрелить и за угол. А баллистики лишь смеются, когда спрашиваешь их о воздействии сильной человеческой ауры на траекторию снаряда.

Однако чудо или не чудо — но следует признать, что сложный организм собранного, в высшей степени героического человека каким-то образом самоорганизуется для защиты.

Аура-защитница

Наше тело сложнее видимого. Давно доказано, что, помимо телесной оболочки, у человека есть ещё эфирная и астральная (некоторые исследователи насчитывают до семи «тел»). Эта невидимая простому глазу аура называется биополем.

Первооткрывателями биополя — множества световых лучей, исходящих из кожи человека, — были Семён и Валентина Кирлиан из Краснодара. Открытое ими в 1939 году (и тысячекратно задокументированное фотографированием в высокочастотном разряде), оно стало мировым достоянием лишь 30 лет спустя! А до тех пор находилось под гнётом научных предрассудков и вульгарно-материалистического подхода к объективным явлениям.

Именно Кирлианы установили, что мощные выбросы эмоций, энергии, импульсов, страстное, даже неосознаваемое желание, похожее на азарт, — вызывают изменения цвета ауры и её интенсивности.

То есть можно предположить, что сознание или сверхсознание (не осознаваемое человеком желание) способно изменить траекторию полёта пули.

В самом деле: ведь она летит по прямой только по отношению к самой себе, и, если пространство вокруг человека (или, скажем так, гравитационной массы) как-либо искривлено, она его огибает.

А уж если человек сознательно или бессознательно способен управлять своим полем — он вполне может стать неуязвимым.

Вот вам и байки Деревянной Ноги!



Подпишитесь на журнал «Тёмные аллеи»

Индексы журнала:

в объединённом каталоге «Пресса России»:

41220 – только на журнал «Тёмные аллеи»,

42080 – в комплекте с «Чудесами и приключениями».

В каталоге «Роспечать»:

47786 – адресная подписка, доставляется бандеролью из редакции.

Наш сайт в интернете – www.chudesamag.ru





Аркадий Вяткин

Отголоски времён на небесном экране

Хрономиражи – призрачные видения событий из прошлого или будущего, проецируемые на небесный свод, напоминают фрагменты исторического фильма.

Битвы призраков

Наваждение продолжается несколько минут, а потом медленно исчезает, как бы растворяясь в воздухе. Несмотря на то что физического объяснения этому явлению нет, считать его коллективной галлюцинацией тоже нельзя — его наблюдают даже убеждённые материалисты, которых трудно уличить в предвзятости или подчинении чужому внушению.

Несмотря на то что хрономиражи в отдельных случаях являют мирную, пасторальную картину,

это не так впечатляет, как сцены жестоких боёв, с пугающей регулярностью появляющиеся на местах бывших сражений. И преобладание в хрономиражах сцен убийств и кровопролитий имеет своё объяснение.

Парапсихологи считают, что коллективный всплеск страха, боли, ненависти и ожесточения во время смертельной схватки пробивает завесу между физическим и тонким мирами. Этот сгусток негативных переживаний удерживается в анналах запредельного пространства, чтобы по

прошествии нескольких дней, месяцев, а то и лет повториться в виде фантомного зрелища.

Хрономиражи наблюдались во все времена и на всех континентах. Так, например, одно из самых первых исторически зафиксированных видений было отмечено через несколько лет после знаменитой битвы под Марафоном в 490 году до н.э., когда сборная армия греков разгромила персидское войско. Панорама этого сражения периодически развёртывалась на небесах над тем же самым местом в течение многих столетий. Утверждается, что его наблюдал даже римский император Адриан, живший во II веке н.э., и тысячи человек вместе с ним.

Точно так же одна из самых поразительных «битв призраков» начиная с 1862 года до сегодняшнего времени стереотипно повторяется вблизи городка Шайло (штат Теннесси, США), в деталях отображая реальное сражение между южанами и северянами в ходе Гражданской войны. С тех пор охочие до сенсации репортёры неоднократно пытались это сфотографировать, но, кроме неясных бликов на снимках, они ничего не получили.

Прорыв из тонкого мира

Феномен хрономиражей — это психофизическое явление, происходящее на границе тонкого и физического миров. Сама же материализация феномена зависит от нескольких факторов, среди которых следует назвать наличие места силы (например, в виде разлома земной коры) и крайнее физическое и эмоциональное напряжение всех многочисленных участников боя, а также некоторые космические и астрологические влияния. Отсутствие хотя бы одного из условий резко снижает вероятность материализации хрономиража, и, напротив, эскалация упомянутых воздействий в такой же степени усиливает материализацию.

Так, например, при неполном выражении хрономиражи появляются видимыми только экстрасенсами и особо чувствительными людьми. При усилении материализующих влияний хрономиражи видят почти все, но они нечёткие, блёклые,

по типу чёрно-белого немого кино. Ещё более значительная материализация приводит к тому, что «небесный фильм» становится более ярким, стереофоническим, цветным и звуковым. Третья стадия материализации — это уже не просто имитация физической реальности по типу фильмов 3D или даже 7D, где зритель сам становится участником этой феерии, но и предметы другой реальности материализуются настолько, что активно проникают в наш мир.

Согласно сохранившимся хроникам, летом 1686 года в Шотландии в районе Клайдсайда отмечалось прохождение в небесах вооружённых солдат, сражающихся с неприятелем. При этом на землю летели утерянные ими шлемы, сабли, ружья и другие детали амуниции, которые тут же подбирались предприимчивыми жителями. Спустя столетие небесное представление повторилось, сопровождаясь аналогичным падением материализованных предметов. Точно такой же феномен был отмечен и в 1800 году возле ирландского городка Килькенни, когда после небесной битвы на поверхности земли были обнаружены поломанные деревья и потёки крови.

Неожиданная помощь

Наконец, есть и четвёртая степень материализации феномена — это появление в нашем мире не только вещей, но и персонажей иной реальности.

Сохранилась древнерусская летопись, в которой говорится, как в марте 1111 года произошло сражение между русичами и половцами. Кочевники были разгромлены, несмотря на то что их было в несколько раз больше, в результате помощи с небес. Сообщается, что головы степняков летели, словно срубаемые невидимым мечом.

Схожая история случилась и в июле 1240 года на Неве, во время знаменитого сражения князя Александра Ярославича с объединённой шведской армией, когда на помощь русским явился полк ангелов. Надо отметить, что биография Александра Невского вообще переполнена подобными феноменами. Об этом свидетельствует очередное чудо, случившееся на Чудском озе-

Иная реальность и в наши дни редко вмешивается в земные дела, а если и делает это, то только в самые критические моменты

СТОЛКНОВЕНИЕ С НЕПОЗНАННЫМ

ре во время исторического Ледового побоища в апреле 1242 года, когда на помощь русскому войнству вновь пришёл «божий полк», который помог разгромить тевтонцев.

Чудесные события свершались и на Куликовом поле 8 сентября 1380 года. Когда боевые порядки русских оказались на грани прорыва, им на помощь, согласно летописям, снова явилось небесное войско во главе с архангелом Михаилом. В результате огненные стрелы небесных витязей во множестве уничтожали татар, вынудив их в ужасе покинуть поле боя.

Небесные явления подобного рода происходили и в новое время. Так, например, сражение возле бельгийского города Монс между английским экспедиционным корпусом и войсками германской армии 26 августа 1914 года также не обошлось без помощи небесных сил. Англичане ввиду своего явного меньшинства уже проигрывали битву и готовы были отступить, как вдруг на линии огня появился хрономираж в виде английских воинов-лучников XV века, которые начали поражать своими стрелами немцев. Понеся значительные потери, германцы в страхе отступили. Как выяснилось, именно на этом месте в ходе средневековой Столетней войны случилось сражение между английскими лучниками и французами, завершившееся победой англичан.

Портал в иное измерение

Вторая мировая война также была отмечена загадочными небесными явлениями, но они в большинстве своём отличались от упомянутых выше «классических» хрономиражей.

Можно заметить, что хрономиражи не всегда являются слепками прежних исторических событий, поскольку во многих случаях очевидцы сами творят их своим прямым участием. И форма этого их участия в значительной мере отображает представления, верования и ценности людей своего времени. Можно предположить, что люди в таком случае не являются пассивными потребителями развёртывающихся перед ними картин, а своими чувствами и разумом невольно создают облик небесных помощников. Так,

если в прошлые времена фантомы хрономиражей представлялись в виде ангелов и святых, то в наше время приобретали вид технических устройств — ракет, дирижаблей или летающих тарелок. Механизм материализации здесь аналогичен тому, как он представлен в «Марсианских хрониках» Рэя Брэдбери или в «Солярисе» Станислава Лема.

Так, в ходе Второй мировой войны «классические» хрономиражи сменились появлением атмосферных явлений, позже обозначенных аббревиатурой НЛО. Поначалу каждая из воюющих сторон относилась эти «аппараты» к секретной технике противника, но вскоре все убедились, что эта техника, скорее всего, неземного происхождения.

НЛО соблюдали нейтралитет и только наблюдали за действиями людей, всегда появляясь в местах наиболее крупных сражений и испытаний нового оружия.

Отмечен всего лишь один случай, когда НЛО активно выступил на стороне Советской Армии. Это случилось 26 августа 1943 года, в один из завершающих дней битвы на Курской дуге. Множество очевидцев наблюдали, как в небе над передовой возник сверкающий объект, который пустил яркий луч в сторону колонны фашистских танков, отчего у тех заглохли моторы, а потом они загорелись.

Иная реальность и в наши дни редко вмешивается в земные дела, а если и делает это, то только в самые критические моменты, чтобы человечество не навредило самому себе.

К.Э. Циолковский считал: несмотря на то что мы буквально окружены более высокоразвитым разумом из невидимой нам материи, «вмешательство иных существ в жизнь Земли ещё не подготовлено развитием большинства людей и в настоящее время оно бы только навредило, породив суеверия и религиозный фанатизм. Как всякая мать хранит младенца, Земля не может быть предоставлена вполне самой себе. Некоторая степень самостоятельности ей оставлена только для приобретения опыта, для достижения совершенства (только не для гибели)».

ПИСЬМА



ТРЕВОЖНЫЙ
ГОРОД

Здравствуйте, уважаемая редакция!

Эту необычную историю рассказал мне мой брат Николай, поэтому я буду писать от его имени.

Я возвращался домой с вечерней смены на автобусе, очень уставший, и думал только о том, как добраться до постели. Автобус быстро пролетел четыре пустые остановки, и я в полусонном состоянии вышел на последней, от которой мне было минут 15 пешком до дома.

Я уже пошёл привычным маршрутом, но мне показалась странной темнота вокруг меня. Казалось, что весь город спит, потому что в окрестных домах не было видно ни одного огонька, только около пустой остановки тускло горел один фонарь. Я ещё подумал, что вышел не на своей остановке, но такого не может быть, ведь водитель объявил мою, конечную.

Я стал оглядываться и понял, что совершенно не узнаю город вокруг. Да и остановку саму тоже не узнаю. Как будто я приехал в другой район или город, но ведь такого не может быть! У меня даже сердце сжалось, и показалось, что я просто сплю.

Я постоял минутку и опять вернулся на остановку, потому что какая-то тревога исходила от тёмных высоких домов, я её просто кожей чувствовал.

Вдруг я услышал звук шагов и увидел пожилую женщину,

которая вышла в круг света на остановке.

Я так обрадовался, что крикнул ей: «Извините, пожалуйста, что это за город?» И тут я заметил её испуганный вид, и она прошла мимо, словно не замечая меня. Я ещё раз попытался с ней заговорить: «Не надо меня бояться. Я просто заблудился. Скажите, пожалуйста, где я нахожусь?»

Я видел, как женщина озирается, так и не замечая меня. «Я не хотел вас напугать», — начал я. Вдруг женщина воскликнула: «Ой, мамочки», — и быстро засемила в том направлении, откуда пришла.

Я снова вернулся поближе к фонарю и только тут заметил, что метрах в двадцати от него находится киоск. Такой стеклянный круглый киоск с маленьким окошечком. Я подошёл поближе. В стекле киоска отражались тёмные дома, деревья и фонарь. А меня не было.

У меня аж в груди всё светло: такого же просто не может быть! Я почувствовал, как у

меня останавливается сердце и всё просто обрывается в груди. В глазах помутнело, в горле пересохло, ноги стали ватными. Меня обуял такой страх, что казалось: ещё чуть-чуть, и я сойду с ума.

И тут мне показалось, что небо падает на меня. Тёмное небо становилось всё ближе. Вдруг я почувствовал, как кто-то берёт меня за руку. Посмотрел — это та самая женщина. «Значит, вы меня видите?» — спросил я. «Конечно, вижу, — улыбается женщина, — а почему вы спрашиваете?» — «А мне показалось, что меня больше нет», — ответил я. «Сейчас уже много кого нет на земле. Только люди ещё об этом не знают», — загадочно прошептала мне женщина на ухо. И ушла.

Так до сих пор я не могу понять: что со мной было, куда я попал, кто была эта женщина, и что она знала? И часто думаю обо всём этом, и боюсь опять попасть в такую историю.

*Сорокина Надежда
Васильевна,
Магнитогорск*



Ирина Филимонова

Кто даёт счастливый шанс?

Феномен НЛО, будоражащий умы многих жителей планеты, пытаются объяснить самыми различными теориями и гипотезами. Версий много, но истина остаётся пока в тени.

Одни исследователи считают, что пришельцы с далёких высокоразвитых планет, некогда бросившие на Земле «семена жизни», периодически прилетают посмотреть на результаты своего эксперимента. Это так называемые Творцы-сеятель. По мнению других, «инопланетяне» — это наши потомки, прилетающие из далёкого и не очень будущего с вполне конкретными познавательными целями. Наконец, многие теперь считают, что нас посещают представители параллельных измерений нашей же планеты, озабоченные развитием человеческой цивилизации, каким-то образом негативно влияющей и на их жизнь.

Есть и довольно экстравагантная теория о планете-двойнике Земли (её иногда называют Глорией), находящейся в либрационной точке — точке неустойчивого равновесия, на той же са-

мой орбите, но строго напротив (то есть за Солнцем!). По этой причине Глорию и невозможно наблюдать с Земли.

И глорианцы очень обеспокоены тем, что в ходе возможного глобального военного конфликта на Земле наша планета может сдвинуться по орбите и полететь навстречу Глории.

Но есть ещё одна, довольно пессимистическая гипотеза, согласно которой феномен НЛО является всего лишь своеобразной ширмой, прикрытием, отвлекающим внимание общества от чьей-то вполне конкретной деятельности на нашей родной планете.

Джон Киль в своей книге «НЛО. Операция «Троянский конь» полагает, что это дело рук представителей изначальной цивилизации Земли, скорее всего, эфирно-энергетической. Такой, которая с лёгкостью может манипулировать

различными энергиями окружающего пространства (эфира!) и, соответственно, материей. Поскольку, по данным современной науки, любая грубая материя — это всего лишь определённым образом «упакованная» энергия.

Для уровня развития представителей этой цивилизации не представляет особого труда довольно быстро материализовать любые физические объекты, в том числе и себя, в виде биологических существ самого различного типа. Отсюда и мгновенные появления/исчезновения как НЛО, так и их обитателей, растворяющихся в воздухе или проходящих сквозь стены.

С точки зрения человека, возможности этих существ практически безграничны, а сами они подобны всесильным богам из легенд и мифов народов Земли.

И они по своему собственному усмотрению на том или ином этапе развития народов, искусно манипулируя сознанием людей, направляют их по нужному им пути. И феномен НЛО является одним из инструментов подобных манипуляций. С его помощью эти существа регулируют научно-технический прогресс, формируют религиозные взгляды, закладывают основы морали тех или иных этнических групп.

Но возникает вопрос: зачем им всё это? Не проще ли избавиться от назойливых и непослушных соседей, появившихся на Земле, согласно этой гипотезе, относительно недавно? С их-то возможностями не составляет особого труда остаться на этой планете единственными и полновластными хозяевами.

На этот вопрос Джон Киль в своей книге ответить так и не смог, несмотря на внушительный её объём. Его многочисленные читатели сами додумывают, почему такое может быть. Одни уверены, что люди — творения других, более высокоразвитых и могущественных существ, чем те, что с древнейших времён обитают на Земле. А потому последние и не рискуют идти на открытый конфликт со слабым человечеством, если точнее, с их создателями.

И по этой причине они всячески искусно моделируют ситуации, подталкивающие человеческую

цивилизацию к неизбежному краху. Ведь если всё произойдёт как бы само собой, то и к ним никаких претензий не будет. И якобы наша современная цивилизация — уже пятая, неуклонно подталкиваемая невидимыми «аборигенами» к трагическому финалу. И весьма эффективными «толкачами» в этом регрессирующем процессе являются НЛО или их детали, остающиеся на местах их катастроф.

По мнению некоторых исследователей, изобретение интегральных микросхем и микропроцессоров произошло не случайно, а в результате исследований бортовой электроники «случайно» разбившихся НЛО. «Аборигены», хорошо зная психологию людей, понимают, на что пойдут их новые изобретения. Конечно же, в первую очередь на производство новейших видов оружия.

Другие же считают, что огромное количество негативной биоэнергии, вырабатываемой человечеством на том пути, по которому оно сейчас идёт, каким-то образом усваивается сверхцивилизацией могущественных невидимок. И мы, люди, являемся для них всего лишь живыми генераторами, ходячими батарейками, биологическими инкубаторами жизненно важной энергии.

Причём энергия таких эмоций, как страх, ненависть, злость и им подобные, является весьма предпочтительной. Именно поэтому людей всеми способами подталкивают к их «генерации», а хорошим стимулом для этого являются те самые масштабные войны и локальные боевые конфликты. И что же? Получается, у человечества нет ни малейшего шанса в этой невидимой и неравной битве? Мне кажется, есть, и немалый! В противном случае от нас бы уже давно не осталось ни малейшего следа на этом голубом шарике под названием планета Земля.

Не исключено, что кто-то другой, такой же невидимый и не менее могущественный, раз за разом оставляет нам очередной шанс на выживание, с бесконечным терпением надеясь, что очередной виток нашего развития пойдёт по эволюционному пути и выведет человечество на небывалую высоту морального развития. Что, в свою очередь, обеспечит нам качественно иной скачок и в биологическом прогрессе. ■

Александр Ломтев

Параллельная ЖИЗНЬ



© Shutterstock.com

Вещие сны, «сны в руку», сны-прозрения, роковые сны... Кому-то приснилась гибель «Титаника» за год до трагедии, кому-то – смерть близкого человека за тридевять земель. Не стану рассуждать на тему непознаваемости сна и его природы. Просто расскажу, как сам столкнулся с чем-то необычным и для меня до сих пор необъяснимым.

И здесь, и там

Лет в тринадцать мне вдруг начал сниться «многосерийный» сон. Едва я касался головой подушки, как оказывался в другой жизни. Но не в фантастической, как это обычно бывает, когда можешь летать, двигать горы, но не можешь убежать от медленной опасности на ватных ногах.

В моём сне был тот же город, та же школа, родители, друзья. Но были и люди, которых в реальной жизни не было. Там всё казалось настоящим и очень будничным. Я даже спал во сне и во сне сна – летал. Жизнь здесь и жизнь там шла по одним и тем же законам, с одним течением времени и периодичностью событий.

Сначала мне всё это казалось страшно интересным. Я даже рассказал о необычном сне своим закадычным друзьям, на что мне было авторитетно заявлено, что «так у всех бывает». Один одноклассник даже поведал о том, что ему уже год время от времени снится один и тот же сон. Мне даже интересно стало: что произойдёт в новой «серии»? Но ничего особенно выдающегося не происходило. Я «там» учился, гулял, дрался, читал, попадал в неприятные и приятные ситуации, ездил «зайцем» на обшарпанном автобусе 3 «а», ходил на «Неуловимых мстителей», обменивался марками и мечтал о собаке. Чего не хватало моему сознанию — или подсознанию? — в этой реальности, если оно сконструировало параллельную жизнь, — непонятно. Однако вторая, «сонная» жизнь всё длилась и длилась, и я даже стал к ней привыкать.

Но однажды вдруг с ужасом осознал, что временами стал путаться — где явь, а где сон. Утром, открыв глаза, порой мучительно пытался понять: проснулся я или заснул? Ведь поначалу, проснувшись, не сразу понимал, что видел сон, а во сне о реальной жизни не помнил. Порой в школе, задремав на очень уж занудном уроке, пригретый горячим апрельским солнышком в широком окне, я вздрагивал в холодном поту, потеряв ощущение места и времени: где я — «там» или «здесь»? Порой, встречая на улице человека, понимал, что знаю его, но никак не мог вспомнить, кто он. Или ещё хуже — в «сонной» жизни с человеком хорошо знаком, даже дружен, а наяву тот, встречая мою улыбку, удивлённо поднимал брови. Иногда посреди какого-нибудь дела или разговора с друзьями я испытывал сильнейшее ощущение дежавю, понимая, что всё это уже было. Неужели во сне? Иногда в такие моменты заранее знал, что скажет сейчас человек, что ему ответят, что случится — упадёт ли ложка на пол или пропорхнёт в окне голубь. А временами, как ни пытался вспомнить, что будет дальше (например, какая выйдет оценка за сочинение), — никак не мог. Часто во сне меня настигали воспоминания из реальной жизни, которые я воспринимал как запомнившийся сон.

Прыжок из двойной жизни

В какой-то момент я испугался — почувствовал, что эта «двойная жизнь» сведёт с ума. Посоветоваться было не с кем. Как рассказать об этом родителям, я не имел понятия, подойти к учителю — немыслимо. Да и боялся, что, не дай бог, приклеится кличка «псих». Появилось ощущение, что тону...

Кончилось всё совершенно неожиданно. Однажды во сне я вдруг чётко и ясно осознал, что это сон. И ощущение это оказалось таким тягостным, что я даже как будто страшно постарел. Я понял, что нужно что-то сделать.

Во сне был поздний вечер. По безлюдным улицам города я пошёл к ближайшей девятиэтажке. Не встретив ни одного человека, по пахнущим кошками лестничным пролётам поднялся на последний этаж. Люк на крышу оказался не закрытым. С замиранием сердца поднялся на крышу, подошёл к краю и вгляделся в город. Нет, это не настоящий город. Всё правильно, все улицы знакомы, все дома на месте. Вон жёлтый дом со шпилем, вон сиреневый сквер с фонтаном и трёхфигурной скульптурой «Дружба народов» с проволочным земным шаром на вытянутых руках, вон стадион... Но что-то не так, не так, не так...

И я шагнул вперёд; но, уже проваливаясь в пустоту, вдруг заledenел в ужасе: а вдруг это не сон?! Дыхание остановилось вместе с сердцем, крик застрял в глотке. От ощущения беспредельного ужаса непоправимой ошибки я и проснулся. Но с того дня всё закончилось — странные сны больше не тревожили меня.

Потом, став постарше, я думал иногда, что неправильно распорядился случаем. Что мог бы, пожалуй, с умом подойдя к делу, прожить две полноценные жизни вместо одной. Ведь жизнь во сне можно было бы превратить в полигон, в тренировочный лагерь...

Может быть... Даже наверное — случай этот можно объяснить с научной точки зрения. Но где-то в глубине души я чувствую, что объяснение это будет лишь версией, что истинную причину подобных явлений мы не сумеем разгадать ещё долго. А может быть, никогда. ■

Вселенная ставит в тупик

Астрофизики из США и Германии проанализировали данные космической рентгеновской обсерватории «Чандра» НАСА и космического рентгеновского телескопа

ются в зависимости от способа наблюдения.

Метод исследования, который использовали учёные, основан на связи между температурой горячего газа, проникающего в галактический кластер, и количеством рентге-

полученной с помощью другого метода, уже зависящего от скорости расширения Вселенной. Результаты позволили рассчитать скорости расширения по всему небу, и оказалось, что в разных направлениях по отношению к нам Вселенная расширяется по-разному.

Исследователи предложили два возможных объяснения. Первое — то, что большие группы скоплений галактик могут двигаться вместе, но не из-за космического расширения, а под действием сил гравитации. Если движение достаточно быстрое, это может привести к ошибкам в оценке светимости каждого из кластеров.

Второе возможное объяснение состоит в том, что Вселенная на самом деле не одинакова в разных направлениях в силу того, что неоднородна тёмная энергия — таинственная сила, которая определяет расширение Вселенной.

Любое из этих двух объяснений будет иметь значительные последствия для астрофизики. Многие исследования в области

космологии, включая рентгеновские исследования скоплений галактик, предполагают, что Вселенная изотропна и что взаимозависимые движения на больших расстояниях пренебрежимо малы по сравнению с космическим расширением. Теперь же все эти результаты ставятся под сомнение.

Мелодия вируса

Учёные из Массачусетского технологического института превратили коронавирус COVID-19 в мелодию.

С помощью хитроумного алгоритма они присвоили каждой аминокислоте ноту из гаммы, а каждому белку — инструмент. В итоге получилась композиция длительностью почти два часа. Её воспроизводят на 13-струнном кото — японском музыкальном инструменте, колокольчиках и флейте. Ролик размещён в интернете на платформе Sound Cloud.

Заговоровшая мумия

Учёные из Британии сумели восстановить голос жреца Несьямуна, который умер в



© Shutterstock.com

ХММ-Newton Европейского космического агентства, полученные при наблюдении галактических кластеров — огромных скоплений галактик, удерживаемых вместе гравитацией. Эти самые большие структуры во Вселенной используются учёными для измерения её важнейших параметров.

В ходе анализа авторы обнаружили, что рентгеновские данные, полученные при наблюдении сотен галактических кластеров, существенно различа-

ются в зависимости от способа наблюдения. — рентгеновской светимостью кластера. В целом чем выше температура газа в кластере, тем выше яркость рентгеновского излучения. Эта зависимость не обусловлена космологическими величинами, в том числе скоростью расширения Вселенной.

После того как учёные оценили яркость рентгеновских лучей галактических кластеров, используя эту технику, они сравнили их значения с рентгеновской яркостью,

Египте примерно три тысячи лет назад. Результаты их исследований размещены в журнале Scientific Reports.

Несьямун — одна из самых известных и хорошо сохранившихся мумий. Её хранят на территории Великобритании, в музее Лидса. Саркофаг с останками жреца был обнаружен на раскопках храма бога Амона в Египте.

Священнослужитель жил во времена Рамзеса XI и умер в возрасте почти 50 лет. На его саркофаге написана просьба к богам вернуть ему дар речи. При исследовании мумии священнослужителя древности выяснилось, что в иссохшем теле хорошо сохранились голосовые связки и гортань. При помощи компьютерного томографа инженеры составили трёхмерную модель органов речи покойного жреца и распечатали её на 3D-принтере.

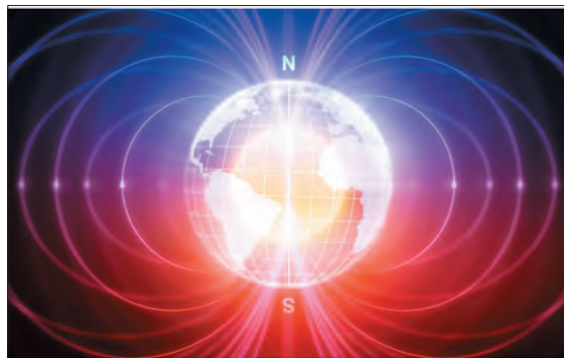
Полученная модель была соединена с искусственной гортанью и динамиком, в результате слияния образовался звук: нечто среднее между «а» и «э». Просьба жреца оказалась выполнена не богами, а учёными.

С иммунным паспортом в кармане

Недавняя вспышка коронавирусной инфекции по всему миру может привести к появлению биологических паспортов, которые гарантировали бы здоровье въезжающих в разные страны людей, говорится в исследовании Deutsche Bank. По мнению его авторов, нынешний кризис показал, что мир может измениться до неузнаваемости всего за пару недель. Поэтому не будет ничего удивительного в том, что после окончания вспышки COVID-19 страны станут неохотно открывать границы внешнему миру без доказательств, что прибывающие туристы не являются носителями вируса. Таким доказательством может стать биологический паспорт — специальная технология для мобильных телефонов, которая будет учитывать безопасность личных данных.

В поисках Южного полюса

Завершены очередные морские научные исследования Южного магнитного полюса Земли в Антарктиде с



© Shutterstock.com

борта океанографического судна Балтийского флота «Адмирал Владимирский».

Как известно, магнитный полюс Земли смещается на несколько километров в год. Геофизики в своей работе ориентируются на местоположение магнитного полюса, рассчитанное по данным Всемирного центра данных по геомагнетизму World Data Center for Geomagnetism. Согласно математической модели, сделанной в 2007 году, географические координаты Южного магнитного полюса — $64^{\circ}30'$ южной широты, $137^{\circ}42'$ восточной долготы, он находится в антарктическом море Дюрвиля. Когда люди впервые достигли Южного магнитного полюса в 1909 году, его координаты были $72^{\circ}25'$ южной широты, $155^{\circ}16'$ вос-

точной долготы, и он находился на суше, в глубине Антарктиды.

Задачей океанографов с «Адмирала Владимира» было определить новые координаты полюса «на месте». Эта задача выполнена. Правда, максимально точное местоположение Южного магнитного полюса будет определено уже в лабораторных условиях, на берегу, после обработки данных и внесения поправок с учётом вариаций магнитного поля и наложения на существующую расчётную (математическую) модель магнитного поля Земли.

Предыдущие подобные исследования отечественной гидрографической службы проводились в точке Южного магнитного полюса в 1983 году судами «Адмирал Владимирский» и «Фаддей Беллинсгаузен».



Виктор Овсянников,
заслуженный работник культуры РФ

В сто лет рука не дрогнула

В начале 2000 года, когда я был вице-президентом Российского комитета по регистрации рекордов планеты, ко мне обратились за содействием в организации внесения в Книгу рекордов Гиннеса достижений хирурга, проводящего операции в возрасте ста лет!

Моему изумлению не было предела. Я сразу же позвонил в Петербург, и мне подтвердили: Фёдор Григорьевич Углов до сих пор держит скальпель. И глаз у него верный. Равных ему в мировой хирургии нет. На счету профессора кафедры госпитальной хирургии СПбГМУ имени академика И.П. Павлова, доктора медицинских наук, действительного члена Российской академии медицинских наук Фёдора Углова более 10 тысяч операций, многие из которых он сделал впервые в истории советской и мировой медицины.

В итоге рекорд самого долгопрактикующего хирурга планеты был зафиксирован. Одну из своих последних операций Углов провёл накануне собственного 100-летия. Рядом с операционной находились представители Книги рекордов Гиннесса, которые осуществили её видеозапись. Операция осуществлялась не ради рекорда. Просто другие доктора в клинике не рискнули удалять пациентке большую доброкачественную опухоль на шее. Слишком велик был риск повредить сосуды, что могло привести к фатальному исходу. Ветеран рискнул. Рука не дрогнула. Всё прошло успешно. Уже после зафиксированного рекорда он ещё одной женщине благополучно удалил опухоль желудка.

А Углов при этом иронизировал: «Ажиотаж вокруг этого устроили исключительно из-за моего возраста. Хотя я твёрдо стою на ногах, да и очками не пользуюсь».

Биография будущего академика началась в начале двадцатого века. Родился в 1904 году в небольшом городке Чугуево Иркутской области, где воспитывался в небогатой семье вместе с пятью своими братьями и сёстрами. Окончив среднюю школу, юноша отправился в Иркутск учиться на врача. Он легко сдал вступительные экзамены на медицинский факультет Восточно-Сибирского университета. Не желая останавливаться на достигнутом, молодой человек в 1937 году становится аспирантом Ленинградского медицинского института усовершенствования врачей.

Во время советско-финской войны хирург служил в медсанбате на финском фронте. Во

время блокады Ленинграда Фёдор Углов работал начальником городского хирургического отделения, спасая сотни, даже тысячи жизней, проводя каждый день по несколько сложнейших операций и отдавая всего себя помощи людям.

В послевоенные годы он одним из первых в стране стал делать сложнейшие, уникальные операции на сердце, лёгких, сосудах, брюшной полости, включая онкологические. Изобрёл искусственный клапан сердца, способы его изготовления и установки. Оперировал всё, кроме мозга. Недаром знаменитый американский кардиохирург Майкл Дебейки, считавший Фёдора Григорьевича своим учителем, писал: «Профессор Углов — ваше национальное достояние. Он двинул хирургию так же высоко, как вы двинули покорение космоса».

Фёдор Григорьевич руководил кафедрой и клиникой госпитальной хирургии 1-го Ленинградского медицинского института, создал хирургическую школу, активно преподавал в медицинском институте. Выдающийся хирург современности, академик РАМН Фёдор Григорьевич Углов был действительным и почётным членом Петровской академии наук и искусств, вице-президентом Международной славянской академии, президентом Государственного православного фонда, почётным доктором Санкт-Петербургского государственного медицинского университета имени И. Павлова, почётным членом зарубежных научных обществ, лауреатом многочисленных премий. Был награждён двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом Дружбы народов, орденом «За заслуги перед Отечеством», медалями «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда».

Сегодня в петербургских медицинских учреждениях и по всей стране трудятся сотни учеников прославленного хирурга.

Фёдор Углов прожил 103 года. Он пропагандировал исключительно трезвый образ жизни, написал несколько научно-популярных и художественных книг. При жизни у него было 9 внуков, 9 правнуков, 2 праправнука. ■

ГОРИЗОНТЫ ПОЗНАНИЯ

Верь глазам своим

Специалисты Московского государственного психолого-педагогического университета (МГППУ) объяснили один из известных парадоксов зрительного восприятия.

В статье, опубликованной в журнале *NeuroImage*, коллектив учёных МГППУ отмечают, что в каждый отдельный момент времени человек имеет дело с огромным объёмом зрительной информации. Однако мозг обрабатывает лишь её часть, достаточную для восприятия общей картины. Такая оптимизация позволяет эффективно ориентироваться в среде, но имеет и свои особенности. Например, чтобы чётче определить направление движения в центре поля зрения, мозг тормозит восприятие на его периферии. Порой это ведёт к парадоксальному эффекту: нам бывает трудно определить направление движения объекта, занимающего большую часть зрительного поля, особенно если скорость движения такого объекта велика. Эта особенность восприятия был описана давно, но её механизм оставался загадкой.

С помощью метода магнитоэнцефалографии (МЭГ) исследователи МГППУ обнаружили, что увеличение скорости больших объектов приводит в действие группы нейронов, которые подавляют активность участков зрительной коры, определяющих направление движения.

Кстати, МЭГ — единственная технология, позволяющая регистрировать гамма-волны, причём бесконтактно и с высоким уровнем надёжности. Всего в мире существует около 200 установок МЭГ. Единственная из них, работающая в России, находится в МГППУ.

— Удивительно, но способность к определению направления движения улучшается при некоторых заболеваниях. Предполагают, что такое улучшение связано с ослаблением работы тормозных нейронов. Регистрируемые МЭГ гамма-волны, а это не что иное, как быстрые колебания электромагнитной активности мозга, позволяют судить о балансе тормозящих и возбуждающих импульсов, помогая выявить его нарушения у конкретного человека, — объясняет феномен ведущий научный сотрудник МЭГ-центра МГППУ Елена Орехова.

Наибольшей информативностью, как считают специалисты, обладают гамма-волны, вызываемые зрительными стимулами. По словам учёных МГППУ, им впервые в мире удалось определить, какие свойства гамма-волн отражают эффективность процессов нейронного торможения.

Полученные результаты, как утверждают авторы, описывают не только работу здорового мозга, но также полезны для понимания механизмов ряда нейropsychиатрических заболеваний, таких как аутизм, шизофрения и эпилепсия. ■



Последний привет от «Кассини»

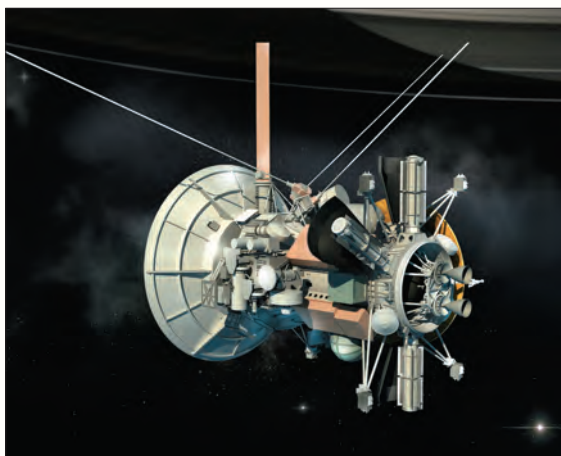
Наконец установлена причина необычно высокой температуры верхних слоёв атмосферы Сатурна.

Газовые гиганты — Сатурн, Юпитер, Уран и Нептун — находятся значительно дальше от Солнца, чем Земля. Но верхние слои их атмосферы такие же нагретые, как у нашей планеты. Источник этого тепла долгое время был одной из центральных загадок науки о планетах. Её должен был разгадать орбитальный аппарат «Кассини» — совместный проект НАСА, Европейского космического агентства и Итальянского космического агентства, который наблюдал Сатурн в течение 13 лет, до тех пор, пока не исчерпал запас топлива.

Перед тем как прекратить свою работу, «Кассини» выполнил 22 сверхблизких пролёта в верхних слоях атмосферы Сатурна. Этот завершающий этап работы миссии, начавшийся 26 апреля и закончившийся 15 сентября 2017 года, получил название Grand Finale («Большой финал»).

В течение шести недель этапа Grand Finale «Кассини» нацеливался на несколько ярких звёзд в созвездиях Ориона и Большого Пса, когда их можно было наблюдать сквозь атмосферу Сатурна. На основании анализа полученных данных учёные приблизились к пониманию того, как менялся свет звёзд, когда он проходил через газовую оболочку планеты. Затем они составили карту распределения температур в верхних слоях атмосферы газового гиганта, что позволило ответить на вопрос, почему атмосфера Сатурна такая горячая. Учёные обнаружили, что плотность атмосферы Сатурна уменьшается с высотой, а градиент снижения плотности зависит от температуры. При этом температурные максимумы располагаются вблизи полюсов планеты.

Причина такой аномалии — электрические токи, вызванные взаимодействием между солнечным ветром и заряженными частицами от спутников Сатурна. Эти токи создают эффект, аналогичный земным полярным сияниям.



Построив полную картину атмосферной циркуляции, учёные поняли, что электрические токи нагревают верхние слои атмосферы в полярных областях Сатурна. Затем глобальная система ветров распределяет тепловую энергию, накопившуюся у полюсов, по всей планете. За счёт этого температура атмосферы у экватора вдвое выше по сравнению с температурой, ожидаемой только от солнечного нагрева.

Совместный анализ измерений плотности и температуры атмосферы позволил также выяснить скорость ветра и построить общую модель атмосферы Сатурна.

— Результаты подобных исследований важны для общего понимания процессов в верхних частях атмосфер планет и являются важной составляющей наследия «Кассини», — подчёркивает один из авторов исследования Томми Коскинен, работавший в проекте «Кассини». — Они помогают решить вопрос о том, почему верхняя часть атмосферы Сатурна горячая, а остальная её часть холодная, какой и должна быть атмосфера планеты, находящейся на большом расстоянии от Солнца.

Несмотря на то что детальные наблюдения верхней атмосферы были проведены только для одной планеты из группы газовых гигантов, учёные считают, что их выводы можно распространить и на другие гигантские планеты Солнечной системы.

Дмитрий Зелов

Город белого камня



– именно так переводится название старинного града Порхова, что на Псковщине. И сегодня стены крепости из белого известнякового камня, как века назад, отражаются в водах Шелони, величаво несущей свои прозрачные воды.

Порхов был основан в 1239 году новгородским князем-наместником Александром Ярославичем. Тем самым, который через год получит прозвище Невский. Крепость, тогда ещё древо-земляная, стала одним из русских военных блокпостов, организованных юным князем для защиты от неприятеля по реке Шелони.

В камень же Порховский кремль оделся спустя полтора века. В 1387 году на высоком правом берегу Шелони, примерно в километре от обветшавшей старой, всего за несколько месяцев была выстроена новая крепость под началом знатных новгородцев Фатиана Есифовича и Ивана Фёдоровича. Последний приходился родным братом новгородскому посаднику Исааку Борецкому, вдова которого Марфа стала символом независимости Господина Великого Новгорода.

По прошествии четырёх десятиков лет массивные стены кремля, толщиной в полтора-два метра и высотой до семи, и башни, имевшие от четырёх до шести боевых ярусов, выдержали экзамен на прочность. В середине лета 1428 года литовский князь Витовт так и не смог взять город приступом, несмотря на использование артиллерии.

Среди разномастных огнестрельных орудий, которые престарелый литовский князь приволок-таки сюда через непролазные гати Чёрного леса, была и огромная бомбарда «Галка», детище немецкого мастера Николая. Летописец упомянул в своей хронике, что чудо-пушку «Галку» «везяху на сороце конех до полудне, а другую половину дни на иных сороцех же конех». Она произвела один-единственный выстрел. Зато какой! Его разрушительной мощи хватило, чтобы ядро обрушило одну из башен Порховского кремля, насквозь пробило расположенную в кремле церковь св. Николая, разломало зубцы стен на противоположной стороне крепости и закончило



свой полёт уже в лагере, убив несколько десятков осаждавших Порхов, включая полоцкого воеводу. При роковом выстреле погиб и сам создатель «Галки»: его адская машина разорвалась на части, уничтожив всех, кто находился поблизости.

Поражённые последствиями выстрела, защитники Порхова предпочли откупиться от Витовта. Да у него уже и не было ни материальных, ни моральных ресурсов для завершения осады — слишком уж большой урон нанёс выстрел «Галки» по его же лагерю, внеся в стан осаждавших сумбур и смятение. Удовлетворившись колоссальной данью в 13 тысяч рублей серебром, которую экстренно собрали со всей новгородской земли (по 10 рублей с человека), литовцы убрались восвояси.

Спустя пару лет в крепости были произведены значительные фортификационные работы для восстановления прежней боеспособности Порховского кремля. Наученные горьким опытом литовской осады, его защитники нарастили толщину порховских стен практически вдвое — до четырёх с половиной метров. А заодно модернизировали крепостную стену, приспособив



её для пушечного боя — растесав узкие наружные прорезы бойниц до 40–50 см. Так порховская твердыня стала первой из северных русских крепостей, предназначенных для установки на её стены пушек, в основном затинных (т. е. для стрельбы «из-за тына») пищалей.

В 1478 году, с присоединением новгородских земель к Москве, Порховский кремль оставался важным форпостом на северо-западных рубежах Руси, войдя в ожерелье счастливой дюжины двенадцати главных крепостей российской державы.

В тяжёлые годы Смутного времени порховская крепость не раз переходила из рук в руки: в городе устанавливалась то власть шведских ставленников, то царя Василия Шуйского, а то и польских гусар под началом ротмистра Яна Креницкого, выступавших на стороне «тушинского вора» Лжедмитрия II. Однако по Столбовскому миру 1618 года, положившему конец затяжной русско-шведской войне 1610–1617 годов, Порхов в итоге остался всё-таки за Россией.

В веке осмнадцатом стратегическое значение порховской крепости упало. Зато её символическое изображение попало на герб города, учреждённый в 1781 году указом матушки Екатерины

Великой: «В голубом поле древний, многоперпевший от осад замок, начинающий возобновляться, как по истории значится». В верхней же части порховского герба было изображение герба Пскова — знак того, что Порхов входит в состав Псковской губернии, учреждённой российской императрицей за пять лет до этого, в 1776 году.

Несмотря на последующие зигзаги истории, Порховский кремль с четырьмя мощными башнями до наших дней сохранился практически полностью. Сейчас на его территории действует краеведческий музей, а по стенам и башням крепости можно совершить увлекательную прогулку.

Современный Порхов — небольшой городок Псковской области. Здесь не бывает толп туристов, и оттого тихо и уютно. В этом уединении есть своя неповторимая прелесть. Бег времени скоротечен: шагая по древним камням порховской твердыни, столько видевшим и помнящим, прикасаясь к векам русской истории, гуляя по тропинкам ботанического сада, лучше ощущаешь свою сопричастность к истории своего народа. ■



Тихие убийцы вызывают на бой

Два года назад Всемирная организация здравоохранения спрогнозировала высокую вероятность новой пандемии. Учёные предупреждали: причиной возникновения «штамма икс» могут быть мутации, болезни животных, а также вирусологическое оружие. Сбылось?

В поисках просветления

В наши дни множество тибетских целителей, прорицателей и йогов колятся по просторам Европы, Америки и даже России, предлагая публике секреты здоровья и долголетия, чудо-мази, микстуры и техники мистических практик. Можно ли им доверять и где истоки этих традиций?

Куда идут живые покойники?

Как бы лучше использовать мертвецов? Нельзя ли заставить их работать на выжившее человечество? Ещё в древнейших мифах разных народов сохранились сведения о древнем искусстве оживления трупов. Возможно ли такое в нашем цивилизованном мире?

ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ

Всё дело в шляпе?

В ходе раскопок на территории древнего города Ахетатона в Египте обнаружены захоронения, в которых находились люди с мистическими конусообразными объектами на головах.

Об открытии специалистов из Международной археологической миссии исследовательского проекта AMARNA PROJECT рассказал авторитетный научный журнал Science. Миссия работала в египетском городе Амарна, близ которого расположены руины Ахетатона. Этот город был построен фараоном XVIII династии Эхнатомом, который перенёс туда столицу своего царства. Через пятнадцать лет после смерти Эхнатона эти места были покинуты жителями, и комплекс построек оказался во власти ветра и песка.

Именно посреди руин брошенного города исследователи и нашли две необычные могилы возрастом около 3300 лет. Одну из них разорили ещё в древности, другая дошла до наших дней в относительной сохранности. В них оказались тела людей очень низкого социального статуса.

На голове каждого из погребённых находился загадочный конус высотой восемь сантиметров. Учёные считают, что конусы, изрядно подпорченные насекомыми, были изготовлены из пчелиного воска.

Открытие можно назвать сенсационным, поскольку подобные головные уборы обнаружены впервые. В то же время они хорошо известны учёным. На многих древнеегипетских изображениях можно встретить людей, на головах которых видны странные конусы размером с кофейную чашку.

Эти предметы долгое время озадачивали археологов. А поскольку ранее не было никаких материальных доказательств, считалось, что «головные конусы» служили некими символами, которые использовались художниками, чтобы подчеркнуть общественный статус изображаемого человека. Выдвигалось даже предположение, что таким образом на фресках акцентировалась святость людей, подобно тому как в христианском мире святые обозначались нимбами. Нынешнее открытие доказывает, что эти конусы были реальными.

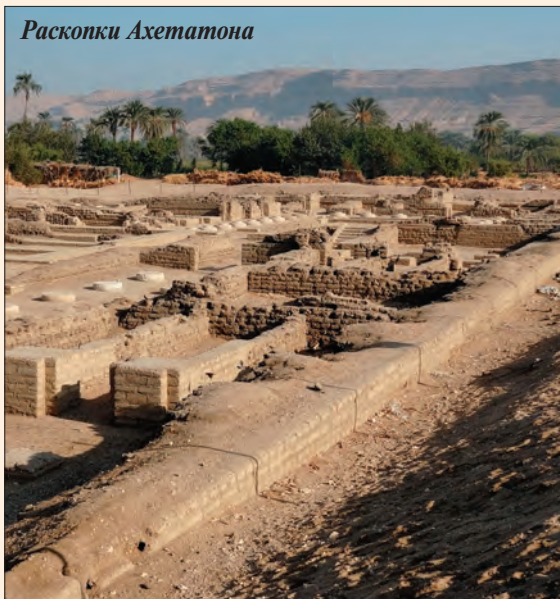
Под сомнение поставлена и другая популярная гипотеза. Она объясняла, что конусы — это некие сгустки мази, которыми покрывали голову. Субстанция постепенно таяла от солнечных лучей и очищала тело как буквально, так и духовно. Так человек подготавливался к таинственным магическим ритуалам.

Учёные проверили эту гипотезу при помощи химического анализа обнаруженных конусов и не нашли доказательств того, что они плавилась и попадали на волосы.

Поскольку в могилах были погребены люди с очень низким статусом, учёные предположили, что обнаруженные конусы могли быть имитацией — подражанием элите.

Исследователи отмечают, что одной из погребённых была женщина детородного возраста. Возможно, она или её родственники надеялись, что конус увеличит её плодовитость в загробной жизни. Есть и другие гипотезы, но, по мнению археолога из Университета Эмори в Атланте Рун Найорд, никакого особого ритуального предназначения конусы не имели и что «иногда шляпа — это просто шляпа».

Раскопки Ахетатона



ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ

Что скрывает «Кодекс Рохонци»?

Ровно 180 лет минуло с того дня, как учёные-криптологи приступили к исследованию загадочного манускрипта, получившего своё название в честь небольшого городка Рохонци на тогдашней территории Королевства Венгрия.

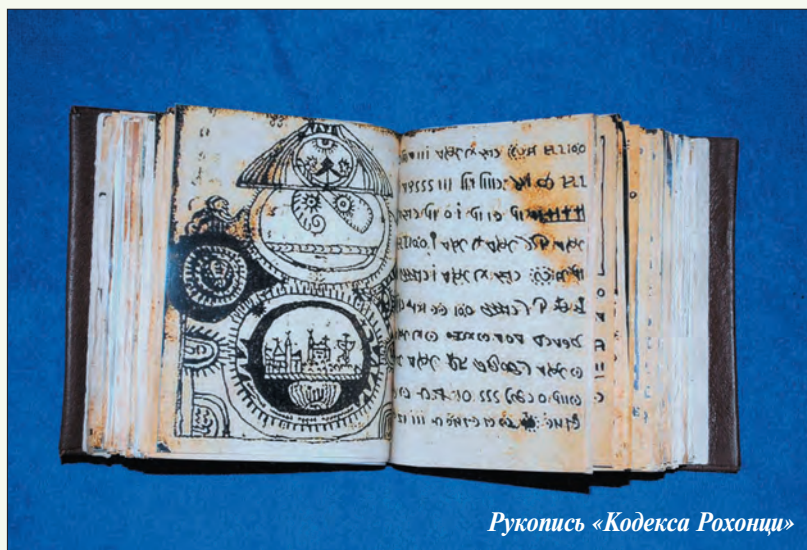
В 1838 году венгерский граф Густав Баттьяни передал свою библиотеку, в составе которой был загадочный манускрипт, в дар Венгерской академии наук. С этого времени рукопись и привлекла к себе внимание учёных и любителей.

Оказалось, что богато иллюстрированное произведение, состоящее из 448 страниц размером 12х10 см, было намеренно закодировано.

Ранняя история рукописи неизвестна, в частности, нет никаких сведений о том, как она попала в библиотеку графа. Помимо текста она содержит 87 иллюстраций различных религиозных, светских и военных сцен. Иллюстрации кодекса указывают на среду, в которой, по всей видимости, сосуществовали христианство, язычество и ислам, поскольку в нём одновременно присутствуют символы креста, полумесяца и свастики.

В тексте используется 792 различных символа, что примерно в десять раз превышает известные алфавиты, но большинство символов используются редко, из-за чего текст рукописи может представлять собой слоговое или логографическое письмо наподобие китайских иероглифов. Кроме того, предположительно текст написан справа налево.

Изучение материала, из которого изготовлен кодекс, привело венгерских учёных к выводу,



Рукопись «Кодекса Рохонци»

что это венецианская бумага, изготовленная в 1530-х годах.

Начиная с 1840 года предпринимались попытки перевести «Кодекс Рохонци» на современный язык, но все они потерпели крах. Над расшифровкой манускрипта в XIX веке бились лучшие филологи Восточной Европы. Высказывались мнения о том, что кодекс написан на языке даков, шумеров либо других древних народов, но они не получили поддержки в научном сообществе.

В 1866 году венгерский историк Карой Сабо выдвинул предположение, что кодекс является мистификацией трансильванского антиквара Самуила Литерати Немеша (1794–1842), пользующегося дурной репутацией фальсификатора ряда исторических документов, которые ввели в заблуждение многих учёных XIX века. Однако сведений о том, что антиквар хоть как-то был связан с этой книгой, нигде не обнаружено.

В 2018 году журнал «Криптология» опубликовал статью «Взлом кода «Кодекса Рохонци», в которой авторы предложили несколько вариантов дешифровки рукописи. Однако дальнейшего развития это исследование пока не получило. ■



*Редюит прикрытого пути
и вход в туннельные ворота
Ак-Бурунских сооружений*

Евгений Лютов,

кандидат исторических наук, научный сотрудник научно-исследовательского отдела «Керченская крепость»
ГБУ РК «Восточно-Крымский историко-культурный музей-заповедник»

Возвращение отчаянных героев

Когда поисковики начали осмотр этого участка Керченской крепости, они убедились, что здесь 78 лет назад шёл жестокий бой. Окопы и брустверы усыпаны ковром гильз, повсюду неиспользованные патроны, гранаты, и почти в каждой стрелковой ячейке, сжимая оружие в руках, на своём вечном боевом посту застыли бойцы.

На пороге трудного решения

Ранним утром 8 мая 1942 года немецко-фашистские войска нанесли сокрушительный удар на южном фланге Ак-Монайских позиций Крымского фронта. Неопытность советского командования, скученность дивизий вблизи переднего края и отсутствие резервов и подготовленных позиций в глубине обороны привели к хаосу и панике, вследствие чего огромные массы войск двинулись на восток, к переправам Керченского пролива.

Уже 13 мая передовые немецкие части достигли Керченского пролива, разрезав группировку

советских войск на две части. Основная часть отошла северо-восточнее Керчи, устремившись к переправам в Ени-Кале и Опасном, меньшая группировка оказалась отрезанной и прижатой к мысу Ак-Бурун.

Ещё в середине XIX века южнее Керчи, на мысе Ак-Бурун, была заложена мощная, не имевшая аналогов крепость, которая должна была прикрывать Керченский пролив от прохода неприятельских кораблей. Грандиозные сооружения крепости даже после того, как она потеряла своё прямое военное значение, продолжали



Панорама с зенитной батареи на форте Тотлебен

использоваться воинскими частями. Накануне Великой Отечественной войны территорию крепости Керчь занимали подразделения и службы Керченской военно-морской базы (КВМБ). Здесь находились гигантские склады Черноморского флота, сотни тысяч единиц боеприпасов: мин, снарядов и авиабомб.

После катастрофы Крымфронта и стремительного продвижения фашистских дивизий к Керчи командованию КВМБ стало ясно, что эвакуировать весь гигантский боезапас физически невозможно и необходимо решить его судьбу. Потянулись часы ожидания.

Главное оружие – мужество

Тем временем гарнизон крепости занял круговую оборону. В этот момент здесь находилось чуть более 1000 человек личного состава КВМБ. Бойцы базы не имели боевого опыта. Постепенно в число защитников вливались отдельные группы уцелевших бойцов из подразделений, отходивших с Ак-Монайских позиций. Большим подспорьем оказалось то, что в распоряжение гарнизона неожиданно вышли два полка 72-й Кубанской кавалерийской дивизии. Кубанские казаки и стали костяком обороны крепости. Таким образом, с учётом подошедших подразделений объединённый гарнизон насчитывал до 5000 человек.

Трагедией гарнизона Керченской крепости стало то, что, имея на своих складах тысячи тонн боеприпасов, она оказалась фактически не способна обороняться. На складах лежали тысячи 152-мм снарядов, но 48-я береговая батарея, которая могла бы ими стрелять, была эвакуирована на Таманский берег ещё в ноябре 1941 года. Было большое количество 45-мм снарядов, но не оказалось ни одной пушки-сорокапятки. В крепость отступил 46-й зенитный артиллерийский дивизион из семи 76-мм орудий, но к ним на складах не оказалось снарядов! В итоге гарнизон мог рассчитывать только на стрелковое оружие, подручные средства и собственное мужество.

Первый натиск отбит!

Оборону пришлось строить на ходу из того, что было. В крепости было в достатке патронов к винтовкам, пулемётам. Но, например, противотанковых ружей и боеприпасов к ним опять-таки не было! Для противотанковой обороны раздавались противотанковые и кумулятивные шомпольные гранаты. Кроме того, вдоль главного рубежа обороны – сухого рва – были приготовлены бутылки с зажигательной смесью – знаменитые «коктейли Молотова».

На внешнем валу Ак-Бурунских сооружений было найдено место боя, о котором ни словом не упоминал Мартынов

ЦЕНА ПОБЕДЫ

Примерно в обед, 14 мая, началась первая пробная атака немцев. К крепости с севера, со стороны Бочарного завода, выдвинулась пехота при поддержке шести танков. Первую атаку, как и несколько последующих, удалось отразить. Казаки и моряки, поддерживаемые экономным огнём батареи 76-мм орудий, плечом к плечу стойко держали оборону. Казалось бы, что оборону можно было держать ещё много дней, до получения помощи с восточного берега, но всё повернулось по-иному.

Командир объединённого гарнизона КВМБ полковой комиссар Мартынов посчитал невозможным долго удерживать крепость, описав командованию её безнадёжное положение, и запросил разрешение на отход и уничтожение складов. Таким образом, крепости, ещё не исчерпавшей возможностей к сопротивлению, был подписан приговор. После окончания дневного боя, вечером 15 мая, Мартынов приказал отвести войска от переднего края и взорвать склады.

Когда плавился камень

Около двух часов ночи 16 мая в крепости произошёл грандиозный взрыв. Горела земля, плавились камни, тысячи снарядов разлетались по окрестностям, всё было окутано заревом гигантского пожара. Немцы были настолько шокированы увиденным, что спешно отвели свои войска к самой границе города. Впрочем, это было сделано не столько из-за шока, после которого немцы быстро пришли в себя, сколько от понимания ситуации — если русские взорвали склады, значит, они не собираются удерживать крепость и уже эвакуируют свой гарнизон на другой берег. Так зачем подвергать риску жизни своих солдат, если через сутки после того, как утихнет пожар, можно будет без выстрелов занять эту территорию.

Советские войска действительно предприняли попытку эвакуироваться, но не хватило переправочных средств. Первой партией удалось эвакуировать несколько сотен раненых, документы базы и часть гарнизона. Эвакуировался и Мартынов...

Огонь прямой наводкой

И с этого момента мы вступаем в область неизведанного. Руководство обороной крепости взял на себя посланный за оставшимися людьми батальонный комиссар Дмитрий Семёнович Калинин. С ним крепость продержалась до 19 мая... Всё произошедшее далее иначе как чудом назвать нельзя. Как политруку Калинин, среди полыхающих и рвущихся складов, после хаоса и отчаяния ночной эвакуации, удалось вновь сплотить людей и с нуля организовать оборону, возможно, навсегда останется загадкой. Но вечером 16 мая, когда немецкая пехота, уже не особенно опасаясь, в полный рост подходила к дымящимся развалинам, её встретил в упор жестокий огонь.

Что произошло дальше, мы доподлинно не знаем, но стены крепости сохранили на себе следы страшных разрушений. Здесь всё ещё видны следы грандиозных взрывов складов — повсюду уничтоженные, буквально вывернутые наизнанку казематированные постройки XIX века. Но немало и построек, пострадавших во время штурма, они были расстреляны немецкими полевыми орудиями, выдвинутыми на прямую наводку.

Лишь совсем недавно страницы той давней истории стали приоткрываться. Так, в сентябре 2018 года территорию Керченской крепости очищали от взрывоопасных предметов сапёры Центра по проведению операций особого риска «Лидер» МЧС России. В один из дней они наткнулись на человеческие кости. Сразу стало понятно, что удалось найти кого-то из защитников крепости. Во внеплановом порядке Керченским музеем-заповедником и поисковыми отрядами из Керчи и Нижнекамска была организована экспедиция, раскрывшая одну из трагических страниц обороны.

На вечном боевом посту

На внешнем валу Ак-Бурунских сооружений было найдено место боя, о котором ни словом не упоминал Мартынов, поскольку бой произошёл уже после его переправы на другой берег. Когда поисковики начали осмотр местности, они

В середине мая 1942 года, не сдавая ни пяди без боя, не прося помощи, крепость сражалась до последней возможности...

ЦЕНА ПОБЕДЫ



Траншея, из которой подняли останки 15 бойцов

убедились, что здесь 78 лет назад шёл жестокий бой. Окопы, брустверы усыпаны ковром гильз, повсюду неиспользованные патроны, гранаты, и почти в каждой стрелковой ячейке, сжимая оружие в руках, на своём вечном боевом посту застыли бойцы. Очевидно, после того как стали стихать взрывы горящих складов, немцы попытались войти в крепость, где неожиданно встретили ожесточённое сопротивление. Оценивая общую картину, мы можем сказать, что врагу так и не удалось прорваться через позиции защитников у Центральных ворот, где и лежали компактной группой 15 из 18 обнаруженных бойцов. У одного из солдат поисковики обнаружили пулевое отверстие в затылке. Скорее всего, немцам удалось прорваться на соседнем участке севернее ворот и, обойдя нашу группу с тыла, с высоты главного вала расстрелять их в спину.

Последний бой героя

Затем начался бой за укрепления... Что произошло дальше, доподлинно неизвестно. Бой длились 17, 18 и 19 мая. Едва ли у защитников

после подрыва складов были шансы удержать крепость. Однако нет сомнений: выполняя свой долг, они делали что могли. Тогда, в середине мая 1942 года, не сдавая ни пяди без боя, не прося помощи, крепость сражалась до последней возможности... Мы знаем, что после ожесточённых боёв комиссар Калинин смог переправиться на таманский берег. Годом позже, в мае 1943 года, он, выполняя диверсионно-разведывательное задание в тылу противника вблизи Анапы, героически погиб. В неравном бою Дмитрий Калинин лично уничтожил до 30 солдат врага и оборонялся до последнего патрона. Не желая сдаваться в плен, уже дважды раненный, капитан, окружённый румынскими солдатами, рванул чеку последней гранаты, забрав с собой ещё троих врагов. За этот подвиг пораждённый румынский офицер, командовавший боем, приказал похоронить Калинина со всеми воинскими почестями, а в 1944 году Дмитрию Калинин было присвоено звание Героя Советского Союза посмертно.

Фото автора



Наталья Зимянина

Возьми мою кровь

Врач на войне – фигура особая. В кровавые времена с медика спрашивается втройне: он должен уметь всё, решительно и безотказно. Одним из таких врачей была Прасковья Николаевна Мошенцева. Перед её глазами прошло немало судеб – трагических, героических, а то и великих.

Паня-цыганёнок

Родилась она в селе Паревка Тамбовской губернии, в бедной семье, за четыре года до революции. Говорили, что основателем их рода был грек – Панечка считала, что именно поэтому у неё, такой худющей, была большая голова с густой чёрной копной волос. «Не девчонка, а цыганёнок», – смеялись деревенские.

Когда ей исполнилось десять, жизнь стала такой тяжёлой, что её сдали в детский дом.

Непостижимы судьбы людей. В 30-е годы начался голод – она подалась в Воронеж, в медтех-

никум, затем поступила в Воронежский медицинский институт. Влюбилась, вышла замуж и... переехала в Москву. И жила не где-нибудь – в Лаврушинском переулке, в одном из самых известных домов столицы, построенном для писателей.

Рождение хирурга

Когда в 1941 году бомбили Москву, частично разрушили и этот знаменитый «писательский» дом. Сами литераторы шутили: если б не две бомбы, а больше – от советской литературы ничего бы не осталось.

Немцы всё приближались к столице. Муж ушёл добровольцем на фронт. А Прасковью взяли работать во фронтовой госпиталь.

Его организовали в здании школы на территории Парка культуры и отдыха им. Горького. Раненых не успевали принимать. Холода стояли лютые. Не хватало ни лекарств, ни перевязочных материалов. Не говоря уже о медперсонале.

Мошенцева потом рассказывала, что в их госпитале всё выглядело гораздо страшнее, чем это показано в советских фильмах. Здесь день и ночь невыносимо страдали люди: адские крики, незатихающий бред впавших в беспамятство, невыветриваемый запах в палатах — всё это было, было, было...

Жизнь быстро заставила стать настоящим хирургом. Ведь частыми осложнениями ранений были газовая гангрена и столбняк. Приходилось заниматься ампутацией.

Не хватало донорской крови. И медики сами становились донорами.

Однажды привезли юного партизана, умиравшего от кровотечения. Мошенцева сама легла под прямое переливание крови. Медсёстры недосмотрели, и она потеряла сознание. А когда, наконец, очнулась — увидела, что мальчишка буквально ожил. Его радость придала сил и ей. В конце концов, хирурги падали в обморок и прямо у операционного стола: ведь стоять со скальпелем приходилось иногда по 10–12 часов в сутки!

Иногда их посылали в самое пекло. Позже, как всякий человек, видевший войну во всём её неописуемом ужасе, она не станет живописать его в своей книге воспоминаний. Лишь скромно заметив: «Помню, как под шквальным огнём мы вытаскивали раненых. Это было под Ельней».

Разве одного этого не достаточно?

Солдат до последнего дыхания

Жизнь Прасковьи Николаевны сложилась относительно благополучно. Уже после войны тридцать лет она проработала врачом Кремлёвской больницы. Ей довелось лечить выдающихся военачальников, людей, с одной стороны, «пре-



Константин Рокоссовский

мых и бесстрашных», а с другой — «всепонимающих и снисходительных».

Константин Рокоссовский (1896–1968), маршал двух стран — СССР и Польши, уже 10 лет был смертельно болен, держался на лекарствах. Но наступил последний предел.

«Я знала, что Рокоссовский — личность исключительная, — вспоминала Прасковья Николаевна. — Он ведь командовал, когда шла битва под Москвой, был участником Сталинградской битвы. И мало кто знает, что в 37-м он был репрессирован и провёл в лагерях и тюрьмах несколько лет вплоть до начала войны».

Врачей поражало его мужество.

— Зачем вы терпите? Давайте сделаем обезболивающий укол.

— Я же солдат, — отвечал он Мошенцевой, с которой иногда откровенничал.

Однажды он рассказал ей удивительный случай.

— Это был 41-й год. Немцы рвались к Москве. Мои солдаты заслоном стали на их пути. Но немцы падали с необыкновенной яростью. Началась

Константин Рокоссовский умирал на руках Мошенцевой. Её поразило спокойное выражение его лица

НИКТО НЕ ЗАБЫТ

атака. Мои бойцы и командиры буквально слились с землёй. Казалось, никакая сила не поднимет их в контратаку. Что было делать? Не знаю, что меня толкнуло. Но я вдруг поднялся с земли, встал во весь рост и... закурил. Интересно, что я не чувствовал страха. Наверное, это было отчаяние. Солдаты мои несколько секунд, а может быть, минут смотрели в мою сторону. А потом один за другим стали подниматься с земли... И пошли в атаку! И прямо-таки вырвали у врага победу.

Константин Рокоссовский умирал на руках Мошенцевой. Её поразило спокойное выражение его лица. Глаза, глядевшие в бесконечность. Он встречал смерть без всякого страха.

«Я не знаю, есть ли Бог, — записала Прасковья Николаевна. — Но уверена, что существует там, в космосе, какая-то высшая сила, которую все мы не изучили и толком не знаем».

Родная земля — советчица

Маршала Георгия Константиновича Жукова (1896—1974) доставили в больницу с кровоизлиянием в мозг, результатом чего стал паралич гор-тани. Кормить его приходилось через зонд.

Однажды пришлось это сделать и Мошенцевой, хотя шла она в палату не без трепета. Ещё бы: великий полководец! Шла и вспоминала о нём легенды. Говорили, перед сражением он брал горсть земли и нюхал, по запаху определяя, можно ли начинать сражение. Считали, что удачу ему несёт святой Георгий Победоносец. И все знали: с появлением Жукова на фронте у войск прибавлялось сил — с ним приходил дух победы.

Процедура прошла удачно, и Жуков настоял, чтобы его теперь кормила только Прасковья Николаевна. Перечить ему не смел никто.

Воля его была невероятна. Он нашёл в себе силы из больницы поехать в морг Кунцевской больницы на прощание с умершей женой. Вошёл в зал, положил ей в ноги букет роз и подал знак оставить его у гроба одного.

Врачи, стоявшие за дверью, крайне волновались: по идее, в его состоянии он такого вынести не мог. Но кто что мог сказать маршалу.

И он выдержал.

Александр
Василевский



Последняя миссия

В середине 70-х смертельно больным пациентом на руках Прасковьи Мошенцевой оказался маршал Александр Васильевич Василевский (1895—1977), во время войны — начальник Генштаба (1942—1945), один из крупнейших полководцев Второй мировой войны.

Его как безнадёжного выписали домой, и Мошенцева продолжала курс лечения там. Полувсерьёз-полуплутя Василевский умолял её:

— Дайте мне возможность закончить книгу об Отечественной войне! Потомки будут благодарны вам за это.

Прасковья Николаевна отшучивалась: дескать, такой симулянт напишет ещё не одну книгу. Но сердце её сжималось от сострадания.

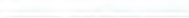
Преодолевая все физические трудности и её просьбы ограничивать себя в работе, Александр Васильевич продолжал сам печатать книгу на машинке. И успел с благодарностью подарить её любимому врачу.

По книге П. Мошенцевой «Тайны Кремлёвской больницы, или Как умирали вожди»

Дорогие друзья!

Предлагаем вам самый оптимальный и надёжный вариант подписки на наши издания.

Заполните предлагаемую ниже форму — впишите в соответствующие графы понравившееся вам издание, количество номеров, стоимость подписки и оплатите услугу через банк. **Не забудьте указать: ФИО, свой адрес, включая индекс, на который вам будут доставлены наши издания!**

Извещение	 ООО ИД «Чудеса и приключения» (наименование получателя платежа) 7714341390 (ИНН получателя платежа) 4 0 7 0 2 8 1 0 7 3 8 0 0 0 0 9 4 3 7 2 (номер счета получателя платежа) в ПАО «Сбербанк России» (наименование банка получателя платежа) БИК 044525225 Номер кор./сч. банка получателя платежа 3 0 1 0 1 8 1 0 4 0 0 0 0 0 0 0 2 2 5 (наименование платежа) (номер лицевого счета (код) плательщика) Ф.И.О. плательщика _____ Адрес плательщика _____ Сумма платежа _____ руб. _____ коп. Сумма платы за услуги _____ руб. _____ коп. Итого _____ руб. _____ коп. " " _____ 200 г. С условиями присла указанной в платежном документе суммы, в т.ч. с суммой взимасмой платы за услуги банка, ознакомлен и согласен. Подпись плательщика _____
	Кассир
Квитанция	 ООО ИД «Чудеса и приключения» (наименование получателя платежа) 7714341390 (ИНН получателя платежа) 4 0 7 0 2 8 1 0 7 3 8 0 0 0 0 9 4 3 7 2 (номер счета получателя платежа) в ПАО «Сбербанк России» (наименование банка получателя платежа) БИК 044525225 Номер кор./сч. банка получателя платежа 3 0 1 0 1 8 1 0 4 0 0 0 0 0 0 0 2 2 5 (наименование платежа) (номер лицевого счета (код) плательщика) Ф.И.О. плательщика _____ Адрес плательщика _____ Сумма платежа _____ руб. _____ коп. Сумма платы за услуги _____ руб. _____ коп. Итого _____ руб. _____ коп. " " _____ 200 г. С условиями присла указанной в платежном документе суммы, в т.ч. с суммой взимасмой платы за услуги банка, ознакомлен и согласен. Подпись плательщика _____
	Кассир

Стоимость адресной редакционной подписки на второе полугодие 2020 года составляет:

Журнал «Чудеса и приключения» на 2-е полугодие 2020 г. – **2184 руб.**

Комплект журналов «Чудеса и приключения» и «Тёмные аллеи»
на 2-е полугодие 2020 г. – **2673 руб.**

Журнал «Тёмные аллеи» на 2-е полугодие 2020 г. – **1236 руб.**

Журнал «Чудеса и приключения» – детям – ЧИП» на 2-е полугодие 2020 г. – **1086 руб.**

Уникальная возможность подписаться на журнал «Чудеса и приключения» на весь 2020 г. – **4368 руб.**, в этом случае уже вышедшие номера «ЧиПа» за 2020 год вы получите дополнительно.

Другие варианты подписки смотрите на стр. 2



Марина Ситникова

Строчит пулемётчик за синий платочек...

Фронтовые песни как совершенное оружие.

Смогли бы мы одержать Победу в Великой Отечественной войне без песен? Вопрос, конечно, коварный и в чём-то провокационный, но интересный.

Отрицать огромное воздействие фронтовых песен на моральный дух бойцов невозможно. Именно песен — где музыка сливается со словами в единое целое, уникальный мистический симбиоз, рождая совершенно невероятные чувства.

Нам, потомкам, живущим спустя 75 лет после войны, их не дано ощутить. И быть может, это даже к лучшему — такие сильные, почти сверхъестественные ощущения могут родиться лишь на войне. Но так не хочется войны...

Любовь и смерть

У войны — свои песни. Так было всегда. При этом самое удивительное, что в большинстве фронтовых песен поётся вовсе не про войну как таковую, а про мир и чаще всего — про любовь.

Любовь и смерть — две стороны любой войны. Любовь к избраннику, любовь к матери, к родным и близким, любовь к Родине — всё это было способно поднимать в бой, звало на подвиги, согревало душу, утешало и помогало выживать в нечеловеческих условиях. А близкое дыхание смерти лишь обостряло и возносило на недостижимую высоту эти светлые трансцендентные чувства.

В войну открываются какие-то иные порталы души, какие-то другие горизонты разума и

чувств, и люди начинают воспринимать музыку и песни совсем иначе, чем в мирное время. И даже песни, написанные в период мира, на фронте приобретают совсем иное звучание и смыслы, становясь неисчерпаемым источником для жизни и борьбы. Совершенным оружием...

Неочевидно, но важно

Невозможно свести всю Великую Отечественную войну лишь к историческим событиям и фактам. Сегодня, по прошествии многих лет, видится, что огромную роль в Победе сыграли не только люди и их действия. Складывается ощущение, что некие силы нам тоже активно помогали. По-своему...

Например, в начале войны свою решающую роль сыграли «генерал Мороз» и «генерал Грязь». Легендарная грязь русских дорог не дала немцам быстро добраться до Москвы в 1941-м и захватить её «до осеннего листопада». И пока захватчики топтались на месте, с ноября 1941 года по ним ударил своей «тяжёлой артиллерией» суровый морозный русский «генерал». Как будто эти два «генерала» договорились...

Блицкриг немцев провалился. Провалился под звуки гремящей по всей Стране Советов «Священной войны».

Вскипела, как волна...

«Вставай, страна огромная» — это, пожалуй, самая мистическая песня Великой Отечественной войны. Такой мощной энергетикой не обладает ни одна другая фронтовая песня тех лет. И была она создана в нужное время и так быстро, как если бы авторов вдохновлял кто-то свыше.

А может быть, и вдохновлял. Потому что и стихи, и музыка буквально обрушились на её авторов — поэта Василия Лебедева-Кумача и руководителя Краснознамённого ансамбля песни и пляски Красной Армии Александра Александрова.

Известно, что наброски стихов «Священной войны» Лебедев-Кумач сделал ещё до войны, находясь под впечатлением от немецких бомбардировок Испании в 1937 году. Но эти наброски оставались лишь набросками — поэт их неодно-

кратно переделывал, дорабатывал, иногда заменял полностью четверостишия. Однако произведение всё равно было каким-то сырым и неживым, ему чего-то не хватало...

Но строки, над которыми так долго и почти безуспешно мучился автор, сложились сами собой в первый же день войны — 22 июня 1941 года. Всё встало на свои места — легко, гармонично, правильно. Именно этого часа, страшного и судьбоносного для страны, дожидались, видимо, упрямые строки. В иные времена они не требовались. И кто-то там, за пределами нашего сознания, об этом знал...

«Священная война» была опубликована 24 июня 1941 года в газетах «Известия» и «Красная звезда». Стихотворение попало на глаза Александру Васильевичу Александрову и произвело на него такое впечатление, что он тут же сел за рояль и мгновенно сочинил к нему музыку. И какую!

В ней слышатся и звуки грозного набата, расходящиеся волнами по человеческим душам и пробивающие любую душевную броню, и пронзающий зов горна, зовущего всех и каждого, и тяжёлая поступь тысяч ног безымянных солдат, отправляющихся на смертный бой, и примесь ещё чего-то такого, что не уловить простым человеческим слухом, — то, что примешано свыше, что понятно лишь сердцу и душе.

Личный враг Гитлера

Мощное воздействие «Священной войны» Александр Александров подметил и осознал сразу. Он писал: «Я не был никогда военным специалистом, но у меня всё же оказалось могучее оружие в руках — песня. Песня так же может разить врага, как и любое оружие!»

Но эта песня оказалась даже сильнее простого оружия! «Священная война» подняла миллионы советских людей и сыграла громадную роль в мобилизации в первые дни войны, а затем и в течение всей войны вдохновляла на героическую борьбу. Известно, что защитники Севастополя сражались и умирали с этой песней на устах. Она звучала и в Сталинграде, и в Ленинграде, и в ты-

Не столь мощной и грозной, но всё-таки удивительной энергетикой, светлой и вдохновляющей, обладает знаменитый «Синий платочек»



сячах других советских городов, и в деревнях, и даже в Берлине.

Каждое, буквально каждое утро, сразу после боя кремлёвских курантов, «Вставай, страна огромная...» гремела из радио, объединяя громадную страну в единое целое и заставляя биться в унисон тысячи сердец и делать всё для фронта и для Победы.

Недаром, как говорят, Гитлер эту песню ненавидел всем своим нутром и для него она была отдельным и почти личным врагом.

Энергетика «Священной войны» настолько сильная, что даже спустя больше 70 лет, в мирное время с голубым небом над головой, она никого не оставляет равнодушным и звуки её грозного набата по-прежнему заставляют трепетать самые потаённые струны души.

Эта песня не имеет срока давности и морального устаревания. Случись новая война (не дай Бог!), именно «Священная война» вновь поднимет и всколыхнёт всю страну в едином душевном порыве.

За синий платочек

Не столь мощной и грозной, но всё-таки удивительной энергетикой, светлой и вдохновляющей, обладает знаменитый «Синий платочек». Эту песню можно назвать своеобразной «военной музой», музой бойцов на всех фронтах. Эта песня тоже звала солдат в бой и вдохновляла на подвиги, но вдохновляла по-иному — нежно, мягко, с любовью, рисуя перед глазами образы тех, кто был солдатам дорог, кого они любили и мечтали защищать.

«Синий платочек» «пришёл» на фронт из довоенного, точнее, предвоенного времени — из 1940 года. Это как раз тот случай, когда мирная песня в условиях войны вдруг обрела иной смысл. Довоенные её слова были написаны поэтом Яковом Галицким, а музыка — пианистом и композитором польского джаз-оркестра Ежи Петербургским. До войны её пели разные исполнители, и она была просто красивой душевной песней. А когда грянула война, «просто песня» превратилась в «нежное оружие» и музу бойцов.

Клавдия Шульженко оживила песню, вдохнула в неё нечто проникновенное и стала оказывать поистине волшебное действие на слушателей

ФРОНТОВЫЕ БЫЛИ



С началом войны у мирного «Синего платочка» начал потихоньку меняться довоенный текст. Разные авторы вносили в неё свои коррективы, неизменной оставалась лишь музыка — словно струящийся ручеёк...

Самый известный вариант, ставший одним из музыкальных символов Великой Отечественной войны, исполняла Клавдия Шульженко на фронтовых концертах. Слова к этому варианту «Синего платочка», слегка переделав первоначальный текст Галицкого, написал в апреле 1942 года литсотрудник газеты «В решающий бой!» 54-й армии Волховского фронта, поэт и солдат, лейтенант Михаил Максимов. По просьбе Клавдии Шульженко он добавил в стихотворный текст ту самую знаменитую строку: «Строчит пулемётчик за синий платочек», которая оказалась магической.

Трогательное пение Шульженко оживило песню, вдохнуло в неё нечто проникновенное и стало оказывать поистине волшебное действие на слушателей. Особенно на пулемётчиков, кото-

рые считали, что песня написана исключительно для них.

На всех фронтах Великой Отечественной войны появилась новая «мода» — к пулемётным гашеткам пулемётчики прикрепляли фотографии возлюбленных (а иногда и платочки или ленты), а сами пулемёты называли именами своих любимых или самой Шульженко, и во время боя нередко слышались такие фразы, как «сейчас моя Клавочка ударит», «мы с моей любимой им сейчас покажем», «бей, Анечка, фашистов!» и другие.

И вот ещё любопытный факт. На фронте всем солдатам выдавался в виде сухого пайка пшённый концентрат, на упаковке которого печатался переделанный текст «Синего платочка». Там были такие строки:

*Вкусная пшённая каша
Жарко кипит в котелке.
Пробуя кашу,
Вспомни Наташу,
Девушку в синем платке.*

Солдаты были влюблены в «Катюшу», ставшую собирательным образом всех девушек на войне – в тылу и на фронте



*И вновь, и вновь
Фрицам погибель готовь.
Помни, дружочек,
Синий платочек,
Бейся за нашу любовь!*

К сожалению, советское командование не оценило песню в исполнении Шульженко, посчитав чересчур лиричной, и Клавдия Шульженко перестала её петь. Но песня уже жила в сердцах бойцов. И вместе с ними она дошла до Берлина!

Расцветали яблони и груши

Ещё один музыкальный символ Великой Отечественной войны – легендарная «Катюша». Удивительно, но факт – это тоже довоенная песня, трансформировавшаяся в годы войны в «оружие», идущее в бой наравне с бойцами.

Авторами «Катюши» являются поэт Михаил Исаковский и композитор Матвей Блантер. Впервые «Катюша» прозвучала ещё в 1938 году, и не где-нибудь, а в Колонном зале Дома Союзов. Песня сразу имела огромный успех, но ещё больший успех и бессмертную славу обрела в годы войны.

Когда началась война, «Катюша» была «призвана на фронт». И с этого момента она стала меняться. Солдаты были буквально влюблены в эту самую «Катюшу», ставшую собирательным образом всех девушек на войне – в тылу и на фронте. Некоторые даже писали этой «Катюше» трогательные письма, считая её реальной девушкой. Вне всякого сомнения, если бы Победе требовалось дать женское имя, она стала бы именно Катюшей!

Солдатское творчество оказало сильное влияние на текст песни. В разных вариантах Катюша была то медсестрой, то партизанкой, то самым настоящим бойцом. Но всегда Катюша оставалась верной, мужественной, чистой и любящей. Именно эта песня доказывала всем и всякому – любовь возможна в условиях даже самой страшной войны! Любовь – главная причина, чтобы жить и бороться!

Есть фольклорные варианты «Катюши», которые тоже были популярны у бойцов на фронте в разные годы, вроде такого:

*Разлетались головы и туши,
Дрожь колотит немца за рекой.*

Фронтowych песен очень много, и каждая внесла свой особенный вклад в Победу. Каждая песня – это пуля, метко бившая по врагу

ФРОНТОВЫЕ БЫЛИ

*Эта наша русская Катюша
Немчуре поёт за упокой.*

Или такого:

*Пусть фриц помнит русскую «Катюшу»,
Пусть услышит, как она поёт:
Из врагов вытряхивает души,
А своим отвагу придаёт!*

Здесь «Катюша» — это ожившее миномётное орудие, ведущее праведный бой.

Если хотите, эдакий образ русской Валькирии, закованный в броню.

Источник силы

«Катюша» обладает поразительной энергетикой. Настолько поразительной, что даже немцы её распевали на своём языке, сидя в окопах в перерывах между боями, хотя под влиянием песни советские солдаты любовно называли «Катюшей» мобильные реактивные миномёты БМ-8 и БМ-13, которых немцы боялись до дрожи.

Что-то такое имеется в «Катюше», не поддающееся рациональному объяснению, что она сделалась одной из любимых песен не только в Советском Союзе, но и по всему миру: у итальянцев и французов это «Катарина» и «Fischia il vento» («Дует ветер»), ставшая своеобразным гимном участников Сопротивления в Италии и Франции. Любопытный факт: именно «Катюша» звучала в Ватикане, в папском дворце, когда партизаны после освобождения Рима встретились с папой.

Также гимном «Катюша» стала и для греческого Национально-освободительного фронта Греции, объединившего патриотов, боровшихся против немецкой оккупации.

Сразу после войны «Катюшу» начали петь в Китае (и поют до сих пор). Песня так там популярна, что когда в КНР открылся в 2017 году первый русский вещательный канал, то его назвали «Катюшей». Милая «Катюша» звучала также в Японии, Корее, США. А в Израиле, например, пели и поют «Катюшку».

Феномен популярности «Катюши» объяснить можно лишь той мистической силой, что вдохнула душу в простую довоенную песенку и сделала её источником силы.

Со слезами на глазах

И ещё один удивительный феномен — песня «День Победы». Феномен удивительный вдвойне потому, что данная песня — послевоенная, отстоявшая от войны на тридцать лет, когда уже все раны затянулись и многое «быльём поросло».

Казалось бы, эта песня должна была бы стать просто песней — торжественной и красивой, песней «по случаю». Но она стала гимном — гимном Победы. Единственным гимном Победы! Который бережит сердца и души не меньше «Священной войны».

Песню чуть не постигла печальная участь быть забытой и похороненной, потому что советскому руководству она показалась «цыганщиной» и её долго не пускали в эфир.

И лишь после того, как Лев Лещенко исполнил её в ноябре 1975 года на концерте, посвящённом Дню милиции (для этого Лещенко пришлось фактически обмануть руководство ТВ), а сама песня вызвала слёзы на глазах у тогдашнего генсека Леонида Брежнева, аплодировавшего стоя, песня стала народной любимицей.

В ней действительно тоже имеется что-то такое, что не поддаётся разумному толкованию. Нечто, берущее за душу и выворачивающее её наизнанку — до боли, до слёз на глазах. А там, где трепещет душа, непременно имеются силы высшие, силы горние. Они сделали всё, чтобы «День Победы» нёс свет людям, чтобы их сердца наполнялись любовью и священной памятью. Никто не забыт! Ничто не забыто!

Остаться в вечности

Фронтowych песен очень много, и каждая внесла свой особенный вклад в Победу. Каждая песня — это пуля, метко бившая по врагу. Строчили пулёмтики, била без промаха «Катюша», за Родину-мать бросались под пули бойцы. Всё было не напрасно, всё было для Победы и торжества жизни.

Но сколько времени будут ещё звучать фронтowe песни? Наверное, вечность. Однажды рождённые, опалённые и закалённые войной, они обрели бессмертие. Не только на бумаге, но и в душах людских. А людские души — бумаги куда надёжней. ■



Александр Нефедов

Кузница германских кадров

Когда весной 1943 года на базе Красногорского лагеря для военнопленных создавалась Центральная антифашистская школа, советскому правительству было ясно, что наша победа над нацистской Германией не за горами. А будущее страны-агрессора виделось исключительно социалистическим.

За девять лет существования оперативно-пересыльного лагеря для военнопленных №27 в подмосковном городе Красногорске через него прошло почти 50 тысяч человек более чем 20 национальностей Европы, а также Японии, большинство из которых — высокопоставленные офицеры, даже генерал-фельдмаршалы, представители политического и экономического истеблишмента государств, поднявших оружие против СССР.

Ярким и самым значимым эпизодом истории этого «элитного» лагеря стала работа на его территории Центральной антифашистской школы, которую за время её существования — до декабря 1949 года — окончило около 6000 человек. На учёбу сюда направлялись те из пленных, кто делом доказал свою приверженность идеям антифашизма, пленные из семей немецких коммунистов, члены иностранных компартий и молодёжного коммунистического движения. Штатными преподавателями здесь были известные члены Коминтерна, сотрудники Главного политического управления Красной Армии, советские учёные. В числе преподавателей-пропагандистов нацио-

нальных секторов были немецкий писатель Фридрих Вольф, Вальтер Ульбрихт, ставший вскоре после окончания Великой Отечественной войны первым руководителем Германской Демократической Республики, итальянский поэт Джованни Джерманетто, Генеральный секретарь французской компартии Морис Торез, румынский историк и журналист Бразиль Спиру, венгр Ласло Рудаш. Примечателен факт — после окончания Второй мировой войны выпускники школы стали политической и военной элитой ГДР, ряда других европейских стран, бургомистрами городов, лидерами профсоюзного движения. Чему же они учились в этом необычном учебном заведении? С современной точки зрения — вопросам общественного устройства. Они изучали экономику СССР, историю ВКП(б), новейшую историю стран Западной Европы, основы исторического материализма, вопросы текущей политики, рабочего и коммунистического движения. И конечно — подлинной сущности нацистской идеологии, её античеловеческой направленности.

5 мая 1985 года Генеральный секретарь СЕПГ Эрих Хонеккер в торжественной обстановке стал

одним из участников открытия в Красногорске Мемориального музея немецких антифашистов (ММНА). Инициаторами его создания тогда стали Центральные комитеты Коммунистической партии Советского Союза и Социалистической единой партии Германии. Спустя время, в 2004 году, не утративший своего значения ММНА в статусе филиала вошёл в структуру Центрального музея Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. на Поклонной горе.

Главная изюминка музейного комплекса, расположенного в стенах бывшей школы, — бесчисленное количество подлинных, аутентичных экспонатов — от пожелтевших документов и газет до образцов оружия, амуниции, наград. Конечно же, на отдельных стендах показаны специфика труда и быта вражеских военнопленных, режим охраны и учёта, организация досуга и медицинского обслуживания, занятия творчеством и приготовления к отъезду их на родину.

Особый интерес вызывают разделы, посвящённые идеологическому противостоянию Советского Союза и Германии в годы Великой Отечественной войны, функционированию лагерей для военнопленных, существовавших на территории СССР с 1942 по 1955 год, трудоустройству военнопленных лагеря №27 в строительстве города Красногорска.

В настоящее время филиал — единственный в РФ и за рубежом музей военно-исторической направленности, освещающий темы военного плена и истории антифашистского движения среди иностранных военнопленных в годы Великой Отечественной войны.

На базе уникальных коллекций музея созданы полнометражные документальные и художественные фильмы, такие как «Диверсант», «Звезда», написаны кандидатские и докторские диссертации исследователями ведущих российских и немецких вузов, организованы тематические передвижные выставки, экспонировавшиеся в странах Европы и в регионах Российской Федерации.

Фото автора





Валерий Сиволап

По следам Рамзая

Обстоятельства жизни разведчика Рихарда Зорге полны множества самостоятельных сюжетов.

Спасительные дивизии

Япония — военный союзник Германии, — начав войну с Китаем, захватила Маньчжурию и сосредоточила у границ СССР миллионную Квантунскую армию. На границах Дальнего Востока на случай японской агрессии стояли полнокровные обученные дивизии.

Немцы стремительно наступали. Красная Армия понесла катастрофические потери. Стало ясно, что передаваемая Рамзаем (таков был агентурный псевдоним Зорге во время работы в Японии) в центр информация достоверна и неопенима. И ему пришла радиограмма с заданием выяснить, вступит ли Япония в войну на стороне Германии.

Анализируя экономическое состояние Японии и данные своих агентов, Рамзай сделал вывод, что Япония в ближайшей перспективе не готова начать войну с Россией. С границ Дальнего Востока были сняты и отправлены на германский фронт дивизии, вступившие в бой в самый критический период войны. Они помогли остановить и разгромить фашистов под Москвой.

Несмотря на угрозу разоблачения, радисты Рамзая всё чаще выходили в эфир, и японская контрразведка напала на их след.

Рамзай и члены его интернациональной группы были выявлены и арестованы. Японцы приговорили его к смертной казни. Во время следствия выяснилось, что Зорге был «своим» в гер-

манском посольстве в Токио, дружил с послом, генералом Ойгеном Оттом и уполномоченным гестапо штандартенфюрером Йозефом Мейзингером. И что секреты рейха, известные в посольстве, не были для него тайной.

Узнав об этом, Гитлер, лично знавший Отта с 1920-х годов, пришёл в ярость. Он потребовал судить и строго наказать виновных.

Для расследования дела создали специальную комиссию из высоких чинов рейха. Но добраться в Токио в мире, охваченном войной, было не так просто.

Парижская парочка

Зорге сидел в японской тюрьме, а в оккупированной немцами Франции наши разведчики продолжали свою работу, держа связь с руководителями французского Сопротивления.

Один из них, бывший сотрудник контрразведки, издала показал русскому разведчику Анри шеголеватого полковника немецкой армии, недавно появившегося в Париже. Во время Первой мировой войны тот имел звание лейтенанта, любил вино и женщин и вечно нуждался в деньгах. Тогда он и был завербован французами, и контрразведчик сообщил Анри его агентурную кличку.

Русский разведчик подстерг полковника и заговорил с ним, когда тот шёл по улице в гостиницу. Полковник согласился на беседу в оговорённом месте.

Во время разговора Анри дал ему понять, что представляет не разгромленную нацистами Францию, а другую страну, и тот рассказал о цели своего приезда в Париж.

Для выполнения приказа фюрера единственно приемлемым вариантом была доставка следственной комиссии самолётом по кратчайшему маршруту: с самой восточной территории России, захваченной к тому времени гитлеровцами, до оккупированной японцами Маньчжурии.

Этот путь — от города Таганрога через Аральское море, озеро Балхаш и пустыню Гоби в город Хайлар — составлял 7000 км. Лучший самолёт люфтваффе, дальний разведчик «Фок-

ке-Вульф-200», мог пролететь без посадки только 3500 км. Должны были лететь два самолёта. Один — с членами комиссии, другой — бензозаправщик.

Требовался аэродром для промежуточной посадки и дозаправки. Немцы решили оборудовать секретный аэродром в безлюдной местности казахских степей, у западного берега озера Балхаш. Для подготовки посадочной полосы туда была выброшена диверсионная группа.

А для повышения потолка полёта решили оборудовать самолёты специальными компрессорами наддува воздуха.

За ними на один из французских заводов и приехал в Париж полковник.

Ловушка у озера Балхаш

Разведупр, получив эту информацию из Франции, направил к озеру Балхаш оперативную группу чекистов. Начался поиск диверсантов.

Вначале группа наткнулась в прибрежном домишке на трупы казахов, убитых диверсантами, чтобы не оставлять свидетелей.

Затем нашли и самих диверсантов, большинство из них перебили, взяв в плен несколько человек, включая радиста. В обмен на жизнь тот согласился работать с советскими чекистами и передал в эфир сообщение о готовности аэродрома к приёму самолётов и его координаты.

Командир чекистской группы приказал вырыть поперёк посадочной полосы траншею и замаскировать её.

Когда самолёты появились над аэродромом, осторожный начальник комиссии приказал первым садиться бензозаправщику. Тот попал колёсами в вырытый ров, скапотировал и взорвался.

Самолёт с комиссией набрал высоту, изменил курс и полетел дальше, пытаясь дотянуть до Китая. Бензин в топливных баках самолёта закончился, когда он был недалеко от границы СССР. Члены комиссии и пилоты выпрыгнули с парашютами, но в перестрелке с пограничниками были перебиты.

Так генерал Отт и штандартенфюрер Мейзингер избежали наказания. ■



Дарья Афанасьева

Журавли свободы

Среди множества памятников русским воинам в разных странах есть один поистине уникальный. Это первый в истории мемориал в память обо всех погибших солдатах и офицерах царской армии и Советского Союза, павших в Словении в двух войнах – Первой и Второй мировой, установленный в Любляне.

Само по себе открытие памятника русским воинам в столице государства – члена НАТО в новейшей истории событие беспрецедентное. Оно вызвало огромный резонанс в разгар антироссийских санкций и прозвучало как мощный ответ на усилия Запада переписать историю Второй мировой войны, стерев из памяти европейских народов подвиг советского солдата-освободителя.

В прошлом году в день 80-летия начала Второй мировой войны у мемориала «Сынам России и Советского Союза» в Любляне был зажжён Вечный огонь – первый на территории Словении. За рубежом такого не происходило уже 30 лет. Частицу пламени от Вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены из

Москвы доставили спецрейсом Министерства обороны РФ. За пределы России частица Вечного огня также была вывезена впервые.

Превратились в журавлей

Монумент «Сынам России и Советского Союза» во многом символичен. Он разделён на два полукруга по четыре стелы по количеству лет Первой и Второй мировых войн. На каждой стеле, выполненной из словенского мрамора, – летящий журавль. Авторы памятника – российские скульпторы и художники Мария Татевян, Яна Браговская, Станислава Смольянинова и Олег Калинин – в метафорическом образе стаи журавлей из известной песни Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова «Журавли» так воплоти-

ли память о погибших воинах. Сами стелы напоминают свечи, зажжённые в память о погибших. Этот взлетающий клин бронзовых птиц вечно будет напоминать словенцам о самоотверженности воинов России и решающем вкладе Советского Союза в освобождение Европы от нацизма.

На памятнике нет ни имён, ни фамилий, ни военной или государственной символики. Все воины как царской России, так и Советского Союза своё Отечество всегда защищали с честью.

Место для памятника в мемориальном парке «Жале» в центре словенской столицы нашлось не сразу. Российские дипломаты не соглашались устанавливать монумент на периферии, а в Любляне важно было найти такое место, которое ни у кого не вызвало бы возражений. Социологические исследования, проведённые в Словении накануне открытия памятника «Сынам России и Советского Союза», подтвердили: более 80 процентов словенцев одобрили и поддержали это событие. Торжественное открытие монумента состоялось 30 июля 2016 года с участием президентов Словении и России.

Символично ещё и то, что буквально в 50 метрах от памятника стоит монумент участникам словенского антифашистского народно-освободительного движения.

Проект мемориала был полностью реализован на пожертвования российских и словенских граждан и компаний. Сегодня он включён во все туристические маршруты Любляны.

Герои Первой мировой

Для открытия мемориала дата была выбрана не случайно. 100 лет назад под альпийским перевалом Вршич появилась русская часовня. Во время Первой мировой войны здесь под лавиной погибли 300 русских военнопленных. Так была увековечена их память.

В годы Первой мировой войны на территорию Словении, входившую тогда в состав Австро-Венгрии, было завезено более 40 тысяч русских военнопленных. Многие погибли в ходе изнурительных и опасных работ по прокладке

дорог, железнодорожных путей, туннелей и мостов в условиях альпийского высокогорья.

В июле 1915 года австрийцами был организован лагерь для военнопленных у Краньской Горы. Из них большинство составляли русские солдаты, которых бросили на строительство дороги через перевал Вршич. Она была необходима для снабжения австро-венгерской армии оружием и боеприпасами. А в марте 1916 года на перевале произошла трагедия. На людей, прокладывавших дорогу, внезапно обрушилась сильнейшая лавина. Погибших похоронили в братской могиле и рядом соорудили небольшую часовню.

Страшное слово – Марибор

В годы Второй мировой войны в Словении погибли тысячи советских граждан. Уже в 1941 году на оккупированной гитлеровцами территории были созданы концлагеря для советских военнопленных.

В России немногие знают историю бывшего нацистского лагеря для военнопленных Stalag XVIII-D в словенском Мариборе, который использовался фашистами исключительно для советских военнопленных. Условия содержания в нём были жуткие. Люди умирали ежедневно, трупы увозили на повозках и просто закапывали. В сентябре 1941 года туда привезли 5400 военнопленных из СССР, из которых посольству РФ в Словении впоследствии удалось восстановить имена трёх тысяч. К марту 1942 года в живых осталось только 147 человек. Такая же трагическая участь постигла более 2 тысяч военнопленных, попавших в мариборский концлагерь летом 1942 года.

Страшные события тех лет ещё помнят местные жители. Благодаря их рассказам и сохранённым документам, российским дипломатам удалось установить в Мариборе памятную доску и открыть музей Второй мировой войны.

Вообще удивительно, что сохранилось само здание концлагеря, поскольку после войны их уничтожали. Кроме того, в военном архиве Минобороны РФ был обнаружен захваченный у немцев архив словенского концлагеря. ■



Нелли Булгакова

Возвращение восьмого чуда света

История легендарной Янтарной комнаты – это целое приключение с пафосным прологом, трагическими поворотами реального сюжета и вполне счастливым эпилогом.

Её начали создавать датские мастера в далёком 1701 году для летнего дворца курфюрста в пригороде Берлина. В ноябре 1716 года Пётр I получает комнату из янтарных панелей в дар от короля Фридриха I в честь заключения мирного союза между Россией и Пруссией. На следующий год ящики с драгоценным грузом были доставлены в Петербург, и с этого момента начинается российская история Янтарной комнаты. Опуская множество любопытных подробностей, отметим, что в конечном итоге комната, которая на протяжении ряда лет пополнялась новыми фрагментами из янтаря, была смонтирована в Большом дворце Царского Села. Осенью 1941 года из оккупированного города Пушкина ящики с демонтированной комнатой фашисты

перевезли в Кёнигсберг. Весной следующего года фрагменты комнаты уже демонстрировались в помещениях не дошедшего до наших дней Кёнигсбергского замка. В начале 1944 года комната вновь была демонтирована, упакована в ящики и... И далее следы её теряются. Поиски комнаты в послевоенные годы и в наши дни – бесконечное, но пока и безрезультатное приключение, и о самых его интригующих моментах мы обязательно со временем расскажем читателям «ЧиПа».

В 1979 году правительство СССР решает воссоздать Янтарную комнату по сохранившимся рисункам и фотографиям. Наконец, 31 мая 2003 года полностью воссозданный декор Южной стены Янтарной комнаты был торжественно представлен в рамках саммита Россия–ЕС.

А недавно в залах Всероссийского музея декоративного искусства открылась выставка «Тайны реставрации. Янтарная комната и другие проекты». В экспозиции представлено свыше ста уникальных экспонатов, среди которых реплики фрагментов Янтарной комнаты, научные реконструкции янтарных предметов, образцы шёлка и лазурита Лионского зала, ювелирная ка-

менная пластика, величественная малахитовая ваза и предметы мебели в стиле Людовика XIV, модерн и ар-деко. Все они выполнены специалистами Царскосельской янтарной мастерской из различных материалов, но объединяют их виртуозное мастерство исполнения и любовь к искусству.

Фото автора



НА СЕМИ ВЕТРАХ

Memento mori!

Жизнь полна непредсказуемостей и случайностей. Но недаром же говорят «memento mori» — о бренности нашего земного существования и скоротечности жизни стоит помнить всегда, даже в самой привычной, обыденной и комфортной обстановке. Так, астроном из Южной Африки Даниель дю Туа в сентябре 1981 года как-то читал студентам лекцию о непредсказуемости жизни. Смерть, предупреждал он аудиторию, может наступить в любой момент! После окончания лекции он сел, забросил в рот леденец, поперхнулся и... умер от удушья!

Мясной Бор

Такое странное название носит деревня в Новгородской области. Казалось бы, ну какая тут может быть логика: как бор (то бишь хвойный лес) может быть мясным? Причём деревня эта весьма древняя, в летописях первые её упоминания именно с таким названием относятся к концу XV века. Может быть, речь шла о богатом дичью хвойном лесе? И потому наши предки и дали ей такое странное для современного уха название? Может быть, и так. Только в годы Великой Отечественной войны в окрестностях Мясного Бора разыгралась жуткая трагедия. Которая, увы, полностью оправдала его зловеще-кровавое название.

С декабря 1941 года по апрель 1942 года в болотах Мясного Бора велись тяжелейшие бои. Значительные потери несли обе противоборствующие стороны. Добавим к этому трескучие морозы и голод, а также значительное число оказавшихся между молотом и наковальней местных жителей, чтобы хоть как-то попытаться понять страдания оказавшихся в этом месте многих тысяч людей. До сих пор поисковые отряды ежегодно перезахоранивают останки многих бойцов, нашедших в окрестных лесах и болотах свой последний приют. Имена многих из них, увы, за давностью прошедших десятилетий так и останутся неизвестными.

Магия слова

В 1920 году американская писательница Энн Пэрриш, находясь в столице Франции, нашла в одном из букинистических магазинов Парижа любимую ею с детства книжку — «Джек Фрост и другие истории». Энн купила книгу и затем показала её супругу, рассказав о том, как любила её в детстве.

Муж взял у Энн книгу, открыл её и обнаружил на титульном листе надпись: «Энн Пэрриш, 209Н, Уэббер-стрит, Колорадо-Спрингс». Это была та самая книга, которая когда-то принадлежала самой Энн Пэрриш!

Невероятное переименование

В эту историю, случившуюся в самом начале Первой мировой войны, просто-таки невозможно поверить, если бы она не случилась на самом деле. А дело было так. С началом боевых действий британский пассажирский лайнер «Кармания» был переделан во вспомогательный крейсер для нужд флота. И чтобы защитить его от возможного нападения противника, ушлые англичане замаскировали его под германский пассажирский лайнер «Мыс Трафальгар». Их план сработал: 14 сентября 1914 года «Кармания» у берегов Бразилии подстерегла и потопила германское судно. По чистой случайности потопленный на другом конце света немецкий корабль — это и был настоящий «Мыс Трафальгар»... который хитрые немцы замаскировали под британский пассажирский лайнер!

НА СЕМИ ВЕТРАХ



Долина Смерти в Калифорнии

Секрет ползающих камней раскрыт?!

Разве такое может быть?! А вот представьте себе, что да! Подобный невероятный феномен был неоднократно зафиксирован в различных частях света. Несмотря на многочисленные версии и гипотезы, официальная наука пока так и не выдвинула сколь-нибудь убедительного объяснения этому явлению. Расскажем же об одном из самых удивительных случаев ползающих камней — в Долине Смерти в США.

Итак, весьма массивные булыжники весом до 320 кг ползают по дну высохшего озера Рейстрэк-Плайя, что в штате Калифорния. Интересно, что здесь абсолютно нет никакой растительности и живности, так как большую часть года тут вообще отсутствует вода. Этим и объясняется жуткое и зловещее название места — Долина Смерти. Лишь изредка, в сезон сильных дождей, озеро вновь наполняется тонким слоем живительной влаги. Впрочем, под палящими лучами солнца та быстро исчезает. Камни медленно движутся по глинистому дну озера Рейстрэк-Плайя, оставляя за собою длинные (до четверти километра) следы шириной от 8 до 30 см и глубиной до 2,5 см. При этом увесистые камни ещё и сами по себе время от времени почему-то меняют траекторию своего перемещения. Следы-борозды от перемещения камней остаются на дне озера довольно продолжительное время — до 4 лет. Стоит отметить, что камни движутся не круглый год и не постоянно, а очень редко: лишь один-два раза в несколько лет. И начало их передвижения непредсказуемо!

Какими только версиями не объясняли причины передвижения камней. И воздействием невидимых сверхъестественных сил, и наличием неких гравитационных полей, и действием силы ветра (а скорость ветра здесь зимой порой достигает 145 км/ч), и множеством других. Но все они так или иначе при дальнейшем изучении этого явления оказывались на поверку несостоятельными. В наши дни учёные предположили ещё одну версию объяснения механизма самопроизвольного перемещения камней на значительные расстояния по дну высохшего озера. Для этого учёные сделали свои, каменные аналоги камней, снабдив их навигационными датчиками и фотокамерами. Причиной движения стали большие (десятки метров), но очень тонкие (3–6 мм) участки льда, образующиеся на дне озера после замерзания в предшествующие морозные ночи. Этот плавающий лёд, увлекаемый сильным ветром и подлёдным течением, перемещал камни со скоростью 2–5 м/мин.!

НА СЕМИ ВЕТРАХ

Невероятное везение

Известный отечественный искусствовед, член-корреспондент Российской академии художеств, специалист по живописи Северного Возрождения Николай Николаевич Никулин (1923–2009) в годы Великой Отечественной войны сражался под Ленинградом — в пехоте и артиллерии. Об этих страшных и трагичных днях он ещё в 1975 году написал впоследствии на редкость честную, но горькую и правдивую книгу «Воспоминания о войне», впервые изданную лишь за два года до его смерти.



Николай Николаевич Никулин

Что такое чудо, Николай Никулин, четырежды раненный и контуженный, знал не понаслышке. Вот как прошёл лишь один день из

его жизни на передовой — 16 июля 1943 года. В тот жаркий летний полдень Никулин вместе с одним пожилым и одним молодым солдатом должен был доставить в наш тыл пакет с ценным донесением: «Мина <внезапно> ударила в брестер и, обдав меня комками земли, шлёпнулась рядом со мною. Она прокатилась некоторое расстояние по наклонной плоскости и застыла сантиметрах в пятидесяти от моего носа. Волосы встали у меня дыбом, по спине побежали мурашки. Как зачарованный смотрел я на эту красивую игрушку,

выкрашенную в ярко-красный и жёлтый цвета, поблёскивающую прозрачным пластмассовым носиком! Сейчас лопнет! Секунда, другая... Минута... Не разорвалась! Редко кому так везёт!»

Смерть от пули спустя много лет

Жених бросил возлюбленную. Обычный, казалось бы, даже банальный случай в наши дни, которым никого не удивишь. Но в позапрошлом веке барышни были более экзальтированные, чем сейчас. И вот в 1883 году девушка, после того как рассталась со своим женихом Генри Зигландом, свела счёты с жизнью. Её безутешный брат, мстя за безвременную гибель сестры, схватил ружьё и выстрелил в её обидчика в упор. Будучи в состоянии аффекта и решив, что мщение состоялось, он тут же покончил с собой из этого же ружья.

Однако Генри выжил — пуля лишь слегка оцарапала его лицо и вошла в ствол растущего неподалёку дерева. Прошло несколько лет. Злополучное дерево постоянно напоминало Генри Зигланду о разыгравшейся здесь несколько лет назад трагедии, и он решил его спилить. Но за эти годы его ствол настолько увеличился в размере, что Генри не смог самостоятельно справиться с этой вроде бы пустяковой задачей. И тогда он не придумал ничего лучше, как взорвать ставшее ненавистным ему дерево при помощи нескольких динамитных шашек. Но от взрыва пуля, дотеле намертво сидевшая в стволе того самого дерева, вырвалась на свободу и попала прямо в голову Генри, убив его наповал!

НА СЕМИ ВЕТРАХ

ЗАВЕТНЫЕ МЫСЛИ

- Все молодые любят настоящее, все старики хвалят прошедшее, а на поверку-то выходит, что мы любим не век, а то время собственной своей жизни, когда мы были молоды, здоровы, веселы и когда будущее, теперь весьма для нас ограниченное, казалось нам почти бесконечным.

- Глупая спесь — неотъемлемая принадлежность душ мелких и ничтожных.

- Как выгодно иногда подслушивать.

- Гордость, к несчастью, бывает иногда пороком людей великих.

- Один путешествует для того, чтоб видеть новые предметы, другой потому только, что любит быть в дороге.

- То, что в свете называют страстию, это бурное, мятежное ощущение всегда болтливо; но чистая, самым небом благословляемая любовь, это чувство величайшего земного наслаждения, не изъясняется словами.

- О, как недостаточен, как бессилен язык человеческий для выражения высоких чувств души...

- ...а я слышал, что эти неземные девушки редко делают своих мужей счастливыми. Мы все люди как люди, а им подавай идеал.

- ...между описанием какого-нибудь предмета и самим предметом бывает иногда неизъяснимая разница.

- Уж, видно, человек так создан: с улучшением его положения всегда умножаются его требования, и то, что вчера казалось ему благодеянием, становится завтра естественною обязанностью, за выполнение которой он даже и благодарить не должен.

- Русский человек на том стоит: где бедовое дело, тут-то удаль свою и показать.

- ...быть может, внуки наши обнимут поляков, как родных братьев, и два сильнейшие поколения древних владык всего севера сольются в один великий и непобедимый народ!

- Вот что называется — угостить по-русски! Чай, ему недели две есть не захочется.



*Михаил
Николаевич
Загоскин*

- ...брось этого негодяя! У нас на Руси лежачих не бьют.

- Все народы имеют свои национальные слабости; и если говорить правду, то подчас наша скромность, право, не лучше французского самохвальства. Они потеряют сражение, и каждый из них будет стараться уверить и других и самого себя, что оно не проиграно; нам удастся разбить неприятеля, и тот же час найдутся охотники доказывать, что мы или не остались победителями, или, по крайней мере, победа наша весьма сомнительна.

- Народ подчас бывает глуп: как расходится, так его ничем не уймёшь.

- Мы все любим предаваться надежде, верим слепо её обещаниям, и почти всегда в ту самую минуту, когда она готова превратиться в существенность, боязнь и сомнение отравляют нашу радость. Не эту ли самую недоверчивость души к земному нашему счастью мы называем предчувствием, разумеется, если последствия его оправдают?

*Михаил Николаевич Загоскин (1789–1852),
русский писатель и драматург*



Сергей Борисов

Под звездой удачи

Побег с камчатской ссылки – дело запредельной дерзости. Но человек, который возглавил и осуществил это невероятное предприятие, был личностью незаурядной даже по меркам авантюрного XVIII века.

Герой трёх стран

Государыня императрица была в гневе. «На Камчатке, в Большерецком остроге, за государственные преступления сосланные злодеи учинили бунт, воеводу до смерти убили, осмелились людей многих к присяге привести по своей воле, и потом, сев на суда, уплыли в море в неизвестные места», — гласят строки старинного документа. Зачинщиком этой авантюры был удивительный человек — австрийский гусар и словацкий барон, польский конфедерат и русский ссыльный, французский колонизатор, американский республиканец и мадагаскарский король. Бродяга и бизнесмен. Шахматист и мореплаватель. Заговорщик и созидатель. Утопист и повеса. Дипломат и бунтарь. Бесстрашный фанатик и виртуозный лицедей. Светский щёголь и неутомимый искатель приключений. Ему уделяли внимание Екатерина II и Мария-Тереза, Людовик XV и Иосиф II, Джордж Вашингтон и Бенджамин Франклин. Три страны — Словакия, Венгрия и Польша и по сей день спорят за право называться его родиной. В его честь выпущены монеты, его именем названы улицы, ему установлены бюсты, мемориальные доски и памятники. «Бенёвский! Так зовётся мой герой. Он был храним таинственной звездой в мороз и в зной, и в час сраженья дикий» — так начинается свою поэму Юлиуш Словацкий.

В годы сражений и разлук

Мориц Август Бенёвский родился в 1746 году в городке Врбове в Западной Словакии, в семье австрийского полковника-словака. Многочисленная семья, включавшая сводных сестёр с зятями, состояла из 13 человек. С десяти лет юноша постигает военное ремесло. Поучаствовать в основных сражениях Семилетней войны молодой гусарский капитан не успел, но, как и положено гусару, прославился дуэлями и буйными выходками. После одной из них пришлось оставить службу.

Но дома, в отцовском поместье, его не ждала спокойная жизнь. Недовольный сыном старик отец перед самой смертью решил завещать имение своим зятям. Только скоропостижная смерть помешала ему оформить завещание. Семнадцатилетний барон не смирился с последней волей отца. Вооружив верных слуг и набрав наёмников-гайдуков, он совершил налёт на своё имение и захватил его силой. Посрамлённые родственники добились заступничества императрицы Марии-Терезы. Обвинённый в самоуправстве, Бенёвский, не дожидаясь ареста, скрылся в Польше и поступил на службу в кавалерию у князя Радзивилла. В 1767 году барон получил приглашение от влиятельных участников Барской конфедерации и без колебаний примкнул к их движению.

Не успев проститься с молодой женой, Бенёвский по вызову конфедератов направился в осаждённый русскими войсками Краков



Родовая дворянская усадьба Бенёвских в городе Врбове (Словакия), в которой родился Мориц Бенёвский

Между тем оставалась ещё надежда вернуть поместье. Решать спор, а заодно и вербовать добровольцев для конфедератов Бенёвский поехал в Вену. По дороге захворал и остановился у помещика Генского. Одной из его дочерей, Сусанне, барон сделал предложение и в апреле 1768 года с ней обвенчался. А на родине новобрачного ждала неудача. Мария-Тереза подписала приказ о его аресте. В июле 1768 года опальный дворянин был арестован и заключён в башню замка Стара Любовня. Выручила Сусанна, которой удалось подкупить охрану.

Не успев даже проститься с молодой женой, Бенёвский по вызову конфедератов направился в осаждённый русскими войсками Краков. Генералу Пулавскому нужны были отчаянные офицеры, и Бенёвский пришёлся очень кстати. Он так расписал свои подвиги, что его произвели в полковники. Барон храбро воевал, отличился в нескольких сражениях, пока не попал в плен. На

первый раз благородного дворянина отпустили под честное слово. Бенёвский вернулся в строй и был захвачен в плен во второй раз. Теперь уже рассчитывать на снисхождение не приходилось. Бенёвского и шведского волонтёра, майора Адольфа Винбланда, отправили в Киев, а оттуда в Казань.

Обращение здесь со знатным дворянином было вполне уважительным. Но не таков барон, чтобы подчиниться судьбе и считать дни в ссылке. Он становится душой заговора, имеющего целью восстание в Казани, чтобы добиться для татар «тех свобод и гарантий, которыми пользуются иные народы», как он впоследствии напишет в мемуарах. Однако заговорщиков предали.

Медлить было нельзя. Выкрыв документы и подорожную, Бенёвский и Винбланд в ночь на 7 ноября 1769 года бежали из Казани. Выдавая себя за офицеров, везущих служебную почту, они беспрепятственно добрались до Санкт-Петербур-

Благодаря мастерству штурмана Максима Чурина 12 сентября 1770 года израненный корабль прибыл в Большерецк

га. Там Бенёвский, притворившись английским матросом, попытался договориться с капитаном голландского корабля. Но в карманах у беглецов было совершенно пусто. Выслушав обещания расплатиться в первом же заграничном порту, голландец предпочёл выдать подозрительных бродяг властям.

На вечное поселение

В Петропавловской крепости Бенёвский предстал перед следственной комиссией графа Панина. Участие в казанском заговоре следователям доказать не удалось. Барон дал подписку никогда не поднимать оружие против России, а выехав за пределы империи, больше сюда не возвращаться. Однако вместо освобождения 4 декабря 1769 года Бенёвского и Винбланда посадили в сани и под конвоем повезли на Камчатку, на вечное поселение, «чтобы снискивали там пропитание трудом своим».

Путешествие через всю Россию длилось около восьми месяцев. По пути к ним присоединили поручика Панова, капитана Степанова, полковника Батурина. Наконец, прибыли в порт Охотск, откуда дальнейший путь лежал морем. Ещё в порту у Бенёвского возник дерзкий замысел захватить судно и повернуть к берегам Японии. В заговор удалось вовлечь нескольких матросов из ссыльных арестантов: Алексея Андреянова, Степана Львова и Василия Ляпина. Сержант Иван Данилов и подштурман Алексей Пушкарёв помогли достать пистолеты. Осталось лишь выбрать удачный момент. Но из-за поднявшегося шторма, повредившего даже грот-мачту, от побега пришлось отказаться. Лишь благодаря мастерству штурмана Максима Чурина 12 сентября 1770 года израненный корабль прибыл в Большерецк.

Грани фантазии

Большерецк тех лет представлял собой обычный посёлок, обнесённый частоколом: церковь, несколько десятков изб и купеческих лавок, около сотни обитателей и 70 человек гарнизона. В центре посёлка стояла канцелярия командира,



Табличка на улице Бенёвского в Антананариву



200 словацких крон, 25 и 5 либерийских долларов, все эти монеты украшены профилем Бенёвского

В своих мемуарах барон фантазировал безудержно и вдохновенно, жонглируя историей и географией

капитана Нилова, человека благодушного, но любителя выпить. Нилов принял ссыльных приветливо, выдал немного провизии и предоставил относительную свободу. Бежать отсюда было некуда, поэтому ссыльные жили без надзора, на частных квартирах. Бенёвский быстро сделался своим человеком в обществе местных ссыльных. Особенно близко он сошёлся с гвардейским поручиком Петром Хрущёвым и поселился у него.

Вскоре Бенёвский стал весьма популярной фигурой в Большерецке. Вместе с Хрущёвым и Пановым он обучал в школе местную детвору, в том числе сына Нилова. В свободное время барон начал записывать свои мысли и наблюдения. Так рождались знаменитые мемуары, местами очень похожие на рассказы другого всемирно известного барона. В них можно, например, прочитать о том, как отважный авантюрист поднялся на вершину Ключевской сопки и в результате неожиданного выброса пепла свалился вниз, но спутники-камчадалы крючьями вытащили его из кратера и смазали ожоги китовым жиром. В своих мемуарах барон фантазировал безудержно и вдохновенно, жонглируя историей и географией, свободно обращаясь с именами, фактами и расстояниями.

План побега

Но в данном случае фантазии были явно излишни: судьба Бенёвского увлекательна и без прикрас. Организовать и благополучно осуществить побег с края света мог только незаурядный человек. План побега с Камчатки на за-

хваченном корабле разработал Хрущёв. Однако захватить корабль и незаметно выйти на нём в море было невозможно. Бенёвский внёс в план Хрущёва радикальные изменения: поднять восстание, нейтрализовать гарнизон, а затем выйти на корабле в море. Заговорщики

осторожно искали единомышленников. Если со ссыльными офицерами проблем не возникло, то для местных жителей изобретательный барон придумал особый подход. Заговорщики внушали обывателям, что страдают за великого князя Павла Петровича, незаконно отстранённого от власти.

Труднее было склонить на свою сторону охотников морского зверя, оставшихся на зимовку в Большерецке. Это были отважные, опытные люди, замордованные хозяином — купцом Холодиловым. Зверобой подали Нилову

челобитную с просьбой расторгнуть их договор. Но Нилов, вложивший в предприятие пять тысяч рублей казённых денег, велел промысловиков пороть и гнать их в море. Обозлённые охотники готовы были разгромить Большерецк и бежать куда глаза глядят. Красноречивый барон предложил им отправиться в южные моря, на свободные острова, где всегда тепло, люди живут богато и счастливо, не зная насилия и произвола начальства. Ему поверили. Так, различными подходами, к весне 1771 года Бенёвскому удалось вовлечь в заговор значительную часть активного населения острога — около пятидесяти человек. К заговорщикам примкнул даже местный священник Устюжанинов с сыном. Отец Алексей должен был авторитетом церкви укрепить по-



Мориц
Бенёвский



Большерецк в конце XVIII века

литический мотив бунта. Но протоиерей Никифоров, заподозрив неладное, под каким-то предлогом задержал Устюжанинова в Нижнекамчатске. Письмо Бенёвского к Устюжанинову было перехвачено. Вечером 26 апреля протрезвевший Нилов послал команду солдат, чтобы арестовать заговорщиков, на этом успокоился и откупорил новый штоф. Но ссыльные сами схватили и разоружили солдат. Штурманские ученики Измайлов и Зябликов попытались поднять тревогу, но не смогли достучаться до сонных караульных. А в три часа ночи в канцелярию ворвались заговорщики. Завязалась драка. Спросонья Нилов схватил Бенёвского за шейный платок и чуть было не придушил. На помощь барону поспешил Панов и выстрелом смертельно ранил Нилова в голову. Большерецк был захвачен, а Бенёвский провозглашён правителем Камчатки. Кроме Нилова, ни один человек не пострадал.

Ветер перемен

На следующий день Нилова похоронили с подобающими офицеру почестями. Затем бунтовщики поклялись на Евангелии в верности царевичу Павлу Петровичу и целовали в том крест.

29 апреля началась подготовка к плаванию. На галиот «Святой Пётр» погрузили пушки, оружие, боеприпасы, инструменты, холсты, деньги из местной канцелярии в серебряных и медных монетах, пушнину, муку, даже вино. Но ещё четыре дня не трогались в путь — поскольку Бенёвский придавал бунту политический характер, от имени всех заговорщиков сочинялось «Объявление в Сенат». В нём говорилось о беззакониях, которые чинили в России императрица Екатерина, её двор и фавориты, о несправедливости и притеснениях властей, о бедствиях российского народа и несправедливом распределении общественных благ, о гнёте, мешающем развитию ремёсел и торговли. Это уникальное политическое обвинение 11 мая было оглашено и подписано грамотными за себя и за своих товарищей. Утром 12 мая «Святой Пётр» вышел в море и взял курс на Курильские острова. На его борту было ровно семьдесят человек, бросивших смелый вызов океану, неизвестности, императорской власти и собственной судьбе.

О дальнейших фантастических коллизиях барона Бенёвского и его друзей-авантюристов читайте в следующем номере «Чудес и приключений». ■

ГОЛОС МИНУВШЕГО

Кто работает – тот ест

4 мая 1920 года, Москва

В № 94 «Известий Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета Советов» опубликован Декрет Совета Народных Комиссаров «О введении трудового продовольственного пайка».

В декрете, в частности, говорилось:

«В целях установления более единообразного распределения предметов питания среди трудового населения городов, фабрично-заводских центров и неземледельческого населения сельских местностей, а также в целях поднятия трудоспособности и производительности его труда Совет Народных Комиссаров постановляет:

1. Производить распределение предметов питания среди трудового населения по единообразной для всей Республики системе, установив выдачи продовольственного пайка за действительно проработанные дни и дни установленного тарифом отдыха по следующим группам трудящихся:

А) рабочие физического труда, занятые в советских предприятиях и учреждениях,

Б) лица, занятые умственным и конторским трудом в советских учреждениях и предприятиях,

В) лица, занятые в частных предприятиях, учреждениях и хозяйствах, не эксплуатирующие чужого труда.

Соотношение между нормами пайка для лиц первой и второй групп принять как 4:3.

2. Для рабочих и служащих, занятых в предприятиях и учреждениях, имеющих особо важное государственное значение, для рабочих, особо тяжёлого или вредного вида труда, для рабочих и служащих, рабочий день которых превышает нормальный, и для лиц особо квалифицированных видов умственного труда установить специальные нормы снабжения. Указанные группы лиц, подлежащих специальному снабжению, а равно нормы их снабжения устанавливаются Комиссией по рабочему снабжению при Народном Комиссариате Продовольствия. <...>

4. Трудящиеся, не вышедшие на работу вследствие болезни или установленного отпуска, сохраняют право на продовольственный паёк лишь в том случае, если ими соблюдены правила освобождения от работ. <...>

7. Снабжение предметами питания детей в возрасте до 16 лет производить по особым детским нормам в соответствии с декретом Совета Народных Комиссаров от 14-го сентября 1918 года «Об усилении детского питания».

8. С введением в жизнь настоящего декрета теряют силу все ранее изданные как Народным Комиссариатом Продовольствия, так и местными продовольственными органами постановления по вопросам о классовом снабжении, в том числе и об особом снабжении рабочих по всем видам дополнительных рабочих карточек. <...>

Подписали:

Председатель Совета Народных Комиссаров
В. Ульянов (Ленин).

Управляющий Делами Совета Народных
Комиссаров В. Бонч-Бруевич.
Секретарь Л. Фотиева».



ГОЛОС МИНУВШЕГО

В эпицентре теракта

Из дневника Вячеслава Полонского, редактора журнала «Новый мир» в 1926–1931 годах.

10 мая 1920 года, Москва

«Вчера под Москвой происходили взрывы — снарядов, или пороха, или динамита, но взрывы ужасной силы, так как вслед за каждым взрывом слышался звон бьющихся стёкол. Минут 30 нельзя было ничего узнать толком. Я спустился к Подвойскому (Подвойский Николай Ильич (1880–1948) — в ноябре 1919-го — 1923 гг. начальник Всевобуча и ЧОН (Частей особого назначения, существовавших параллельно регулярной Красной Армии военно-партизанских отрядов. — Ред.) — и у него узнал: горят наши артиллерийские склады на Ходынке — взрываются снаряды, динамит, пироксилин. Катастрофа ужасная. С балкона — по Тверской на горизонте пересекло небо густое и огромное облако дыма. Взрывы ухали, земля гудела, стёкла разбивались давлением.

Вызвали машину. <...> Взрывы ухали. Машину подали, и мы помчались к Ходынке. На улицах кучками собирались люди, выбегали из домов с обеспокоенными лицами, смотрели на клубы дыма, закрывшие солнце, и передавали друг другу различные предположения. Как мне потом рассказывали, первая мысль у всех на устах была: «поляки, польское дело». Казалось правдоподобным. Момент для взрыва с точки зрения польских белогвардейцев самый удачный.

Через 15 минут мы около дороги, ведущей на радиостанцию, за которой расположены были склады. Здесь уже стояло несколько автомобилей. Были здесь Шарманов, комиссар Всеросглавснаба, Александров — начальник ПУРа. Стояли и смотрели, как за кружевными столбами радиостанции густыми чёрными и сизыми кудрями и завитками, будто словно из-под земли, вырывался дым. Под дымом — ало краснел и змеился огонь — горели постройки. Иногда — около дома, сбоку, взбрасывался из-под земли небольшой фонтан



Вячеслав Полонский



Николай Подвойский

дыма, на мгновение замирал, затем быстро, кудрями и завитками, разбрасывался во все стороны — и спустя несколько секунд раздавался оглушающий взрыв. «Новый погреб взорвался».

<...> Встретили пожарных. Уверяли, что работать там невозможно. Летят осколки снарядов, сами снаряды разрываються, как на поле сражения. Есть убитые и раненые. После первых взрывов паника была такова, что люди бежали как можно дальше от складов. Передавали, будто из Солдатенковской больницы раненые красноармейцы также дали тягу. Это понятно. Мы встретили на пути автомобиль, нагруженный людьми: спешили в Москву из санатория гостившие там ответственные работники. Хотя санаторий был вёрстах в 6–8 от взрыва, однако испугались.

Неприятное впечатление производило то, что никто не предпринимал никаких мер. Просто — спасать здесь было ничего нельзя: дело мёртвое. Первый же взрыв обрёк на гибель все склады: никаких средств борьбы с катастрофой нет; приходится сложить руки и с отчаянием смотреть, как взрыв за взрывом истребляются огромные количества затраченной энергии, как с каждым взрывом ослабляется наша боевая сила. Этот взрыв — стоит потери десятка Киевов. Это, пожалуй, самое крупное поражение, какое мы понесли за всё время гражданской войны. «Ещё 3–4 таких взрыва, — говорит Подвойский, — и война кончена».



Михаил Жаровский,
религиовед

Каким богам молятся болельщики

Вы и не подозреваете, что, болея за любимую спортивную команду, невольно участвуете в языческой мистерии, пришедшей из глубины веков.

Философы в кулачной драке

Олимпийские игры в Древней Греции поначалу входили в погребальные обряды. По мифу, сам Геракл привёз в Олимпию оливковую ветвь и дал начало состязаниям лучших атлетов в честь победы Зевса над его отцом Кроном. Первые соревнования были проведены на погребальной тризне по царю Авгию и его семье, убитым самим Гераклом.

Олимпиады открывались зажжением священного огня. В первый день совершались лишь очистительные ритуалы, приносились жертвы богам. По их воле на время Олимпиады объявлялось перемирие, за чем следили неустрашимые критские воины. Критяне не участвовали в соревнованиях, зато закланные враги спокойно пировали за одним столом.

Многие древнегреческие философы и учёные были прекрасными атлетами. В Олимпийских играх участвовали Демосфен, Демокрит, Сократ, Аристотель, Платон.

Чемпионом в кулачных боях не раз становился Пифагор. Изучая науки в Египте, Вавилоне и Индии, он обрёл там навыки тайных боевых искусств. Ученики считали его сыном Аполлона, а в Индии он до сих пор входит в пантеон богов под именем Яваначарья, что значит Ионийский учитель.

В 394 г. н. э. игры в Олимпии были запрещены христианским императором Феодосием I, который счёл их пережитком язычества, противным христианскому духу.

В 426 году его преемник Феодосий II разрушил храмовый комплекс Зевса в Олимпии вместе со

всеми спортивными сооружениями. А век спустя из-за сильнейшего землетрясения разлившиеся реки и вовсе затопили некогда священное место.

Гладиаторы, живые мертвецы

Другим обычаем, запрещённым христианскими императорами Рима, были гладиаторские бои.

Они проводились в Риме на государственном уровне с 264 г. до н. э., а до того не носили официального статуса, будучи частью погребальных обрядов, формой жертвоприношения духам умерших.

Гладиаторы в Риме занимали странное положение. С одной стороны, по социальному статусу они стояли ниже галерных рабов и были лишены всех гражданских прав. С другой — пользовались невиданной популярностью. Гордые патриции и императоры чествовали особо искусных бойцов. Не только гетеры, но и чопорные римские матроны боготворили бесстрашных воинов.

Гладиаторское ремесло было окружено ореолом мистического почитания. Нередко свободные римляне отказывались от своих гражданских прав и выходили на арену Колизея вместе с рабами из варварских стран.

Двойное отношение к гладиаторам было вызвано религиозными причинами. Считалось, что каждый из них уже принесён в жертву богам. Будучи ещё живыми и здоровыми воинами, они уже словно находились среди мертвецов, павших до них на кровавой арене. Окружённые тенями погибших атлетов, гладиаторы вызывали у сво-



бодного гражданина страх и брезгливость, но смелость и бесстрашие бойцов обеспечивали им долгую славу.

Сметая всё на пути

Итак, с приходом христианства языческие игры как носившие ритуальный характер были запрещены.

Дольше других продержался футбол. Правда, с современным он имел мало общего. В Древнем Риме игра с мячом, весьма жестокая, называлась гарпаستم. Вероятно, именно она и стала предшественницей футбола и регби. И на Британские острова её занесли римские legionеры.

Средневековые игры с мячом часто заканчивались тяжёлым кровопролитием. Обычно они затевались в неделю масленичных гуляний, накануне Великого поста, и были связаны с древними ритуалами поклонения Солнцу и культом предков.

Игры начинались на центральной площади города. В надежде завладеть заветным мячом толпа разгорячённых мужчин неслась по улицам, сметая всё на своём пути. Владельцам лавок приходилось закрывать окна первых этажей досками.

Народная забава с явными языческими корнями необычайно раздражала католических прелатов. 13 апреля 1314 года английский король Эдуард II под нажимом церкви запретил футбол как забаву, противную общественному спокойствию и ведущую к злобе и раздорам. Та же участь постигла ритуальные игры с мячом и в других европейских странах. На протяжении всего Средневековья они были под строгим запретом, хотя простой народ и продолжал гонять мяч во время гуляний на Масленицу.

История средневековой Европы показывает, что спорт много веков оставался забавой черни и не носил официального статуса, порой попадая под запреты. Казалось, мистериальная суть состязаний (атлет жертвует богам свои силы и энергию) канула в Лету.

Жертвенный огонь масонов

Возрождение интереса к спорту пришлось на начало и середину XIX века. Археологические находки в древней Олимпии буквально всколыхнули Европу, и спорт вновь стал неотъемлемой частью общемировой культуры.

Барон Пьер де Кубертен, один из самых образованных людей Франции, масон высокой степени посвящения, с середины XIX века продвигал идею проведения международных игр. В 1892 году, выступая в Сорбонне с докладом «Возрождение Олимпизма», он сформулировал его основные принципы, а свою знаменитую «Оду спорту» начал словами: «О спорт! Ты — наслаждение богов! Ты верный, неизменный спутник жизни».

Барон заручился поддержкой многих европейских лидеров, и древняя мистерия обрела вторую жизнь: в 1896 году наконец состоялись первые «новые» Олимпийские игры.

А через 108 лет Олимпиада-2004 в Афинах прошла под лозунгом возрождения древних языческих традиций. В первых современных играх участвовало всего 12 стран; сегодня они собирают спортсменов всех пяти континентов, возжигающих самый почитаемый жертвенный огонь в честь богов Эллады.

Футбол — это религия?

Современные правила футбола также были составлены масонами в кабинетах Кембридж-

Что за бог правит футболом и так ли он добр? Вспомните жестокие драки болельщиков, в которых проливается кровь

ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ

ского и Оксфордского университетов. В 1863 году была создана футбольная ассоциация Англии. Этому предшествовала встреча представителей всех ведущих футбольных клубов страны в лондонской таверне «Вольные каменщики».

С лёгкой руки масонов футбол за полтора века стал поистине всемирной игрой, объединяющей всех болельщиков планеты. В последнее время религиоведы даже заговорили о нём как о новой мировой религии: ведь многотысячные болельщики на стадионах испытывают во время игры чувства, близкие к религиозному экстазу. Игра, проходящая на футбольном поле, собирает воедино и играющих, и зрителей.

Легендарных же футболистов можно назвать мифологическими героями футбольной религии, новыми Ахиллесами и Тесеями. Ведь поклонение им сопоставимо лишь с религиозным ритуалом. Вполне предсказуемым стало то, что в 2018 году в Санкт-Петербурге объявили об официальной регистрации группы под названием Всемирная Церковь Футбола. Фактически же футбольная Церковь существует в мире уже не первый год, и её adeпты пишут в соцсетях: «Поклоняться футболу могут все, кто хочет, а хотят все. В сущности, футбол — единственная религия, которой без крови удалось всех обратить в свою веру».

Но вот вопрос: что за бог правит футболом и так ли он добр? Вспомните жестокие драки болельщиков, в которых проливается кровь. Футбольный бог, как и любой языческий, требует жертв, и в данном случае — человеческих. Казалось бы, дикость. Однако каждый год в драках гибнут тысячи футбольных фанатов. Получается, что человеческие жертвы — приемлемая цена за красоту футбола.

Кровь мирового бокса

Примечательно, что конец XIX века ознаменовался появлением профессионального бокса.

В 1892 году прошёл легендарный поединок между Салливаном и Корбеттом. Этот бой эксперты считают отправной точкой в развитии единоборств на Западе. Последний в истории



чемпион в боях на «голых» кулаках, Салливан проиграл нокаутом в 21-м раунде.

За следующие сто лет единоборства испытали прилив сильнейшего внимания. И вот уже в 1993 году в Денвере состоялся первый турнир Лиги смешанных единоборств UFC. Из подпольных боёв на улицах они превратились в узаконенные гладиаторские игры современности.

В промоутерской индустрии крутятся огромные деньги, а известные бойцы получают миллионные гонорары. Однако сакральная составляющая осталась прежней. Каждый боец выходит на ринг или в клетку как на последний бой, принося в жертву высшим силам своё здоровье и энергию, заставляя зрителей испытывать поистине религиозный экстаз от кровавого зрелища. ■



Максим Цыбин

Хрустим, братцы, хрустим

Луховицы – огуречная столица
России.



В далёком теперь уже 1929 году на карте Московской области появился Луховицкий район. А до этого времени богатое торговое село Луховицы находилось в Зарайском районе Рязанской губернии. Приобретшее статус города только в 1957 году, оно издавна славилось своими огурцами. Невероятно аппетитными и сочными. А уж способов их засолки здесь истари существовало великое множество.

Да что там засолки! В местном краеведческом музее вот уже три десятка лет предлагают отведать даже огуречное варенье, невероятно вкусное.

Музей хоть и компактен в габаритах, но заслуживает посещения. Здесь вам покажут и бивень мамонта, и предметы из крестьянской избы, и типичные вещи быта горожан рубежа XIX–XX веков, и выставку местных птиц и животных. И, конечно же, расскажут об истории строительства

и плавания первого русского парусного корабля «Орёл». В прошлом году исполнилось 350 лет с той поры, когда судно впервые спустили на воду в селе Дединово близ Луховиц. Об удивительных приключениях «Орла» наш журнал писал не раз.

Но легендарным город Луховицы стал благодаря хрустящим огурчикам, которыми он исправно снабжал и снабжает Первопрестольную. Достойную конкуренцию ему в этом вряд ли кто составит. Поэтому в 2007 году им поставили памятник. Так и называется: памятник Огурцу-кормильцу. Местные острословы даже придумали шутивную прическу: «В России три столицы: Москва, Рязань и Луховицы».

Местная городская скульптура вообще оригинальна. Так, у одного из почтовых отделений вас будет ждать самый настоящий почтальон Печкин, а у поликлиники — доктор Айболит. Умеют всё-таки Луховицы поднять настроение. ■



© Shutterstock.com

Екатерина Мельникова

Есть ли жизнь на пальме?

Рукотворным чудом можно без преувеличения назвать самый большой в мире искусственный остров, созданный в Персидском заливе.

Купить себе домик на Пальме Джумейра — именно так называли остров, напоминающий по форме лепестки пальмы, — может любой желающий. Правда, для этого надо обладать солидным состоянием.

Остров мечты сооружён у побережья Дубая — крупнейшего города Объединённых Арабских Эмиратов. Попастъ сюда можно из города на такси или на монорельсовом поезде.

На стеблях пальмы построены комфортабельные отели, на каждом из листьев расположились частные виллы богачей и знаменитостей. У всех есть собственный выход к воде. Но и обычные ту-

ристы могут побывать на Пальме Джумейра и насладиться пляжным отдыхом, а также заглянуть в самые увлекательные места острова. Среди них особое место занимает аквапарк Aquaventure, его считают самым лучшим в Европе и на Ближнем Востоке. Не меньший интерес представляют дельфинарий Dolphin Bay и морской аквариум Lost Chambers. Все эти достопримечательности расположены на территории крупнейшего отеля Atlantis, The Palm.

Для туристов на острове настоящее раздолье, выбор развлечений на любой вкус: морские прогулки, вертолётные экскурсии, СПА и фитнес,

развлечения при отелях, ночные клубы, музеи, курсы дайвинга. В распоряжении любителей водного спорта специальный пляж для кайтсёрфинга.

Пальма Джумейра входит в состав большого комплекса «Острова Пальм». Это один из самых удивительных и грандиозных инженерных проектов современности. Идея создания искусственного острова возникла ещё в 1990-е годы, когда на прибрежной полосе в Дубае уже не осталось свободного пространства, пригодного для строительства. С созданием же такой большой, привлекательной для инвесторов площадки появилась возможность и дальше успешно развивать туризм в стране. На острове планировали обустроить пляжи, возвести отели, виллы и множество развлекательных центров для жителей и гостей ОАЭ. Что в конечном итоге и было сделано.

Для реализации этого грандиозного проекта использовались только природные материалы: камень и песок. В общей сложности на остров ушло 94 миллиона кубических метров песка и

5,5 миллиона кубических метров камня. Такого количества стройматериалов хватило бы на постройку стены высотой 2,5 метра, которая бы опоясала Землю по экватору. Вся конструкция держится за счёт собственного веса — нет ни бетона, ни стальных укреплений. Архитекторы и строители смогли рассчитать и спроектировать остров так, чтобы его не подмыло водой, окружив его каменным поясом. Для защиты сооружения был возведён волнорез высотой около трёх метров. Остров действительно с высоты птичьего полёта представляет собой пальму, у которой есть и ствол, и раскидистые ветви.

К строительству приступили в 2001 году по инициативе монарха Дубая шейха Мохаммеда. Название острова Palm Jumeirah переводится как «крона пальмы». Характерная форма выбрана не только в честь символа эмирата, но и исходя из тщательных расчётов. Имея относительно небольшие размеры в диаметре — 5,5 километра, — ствол имеет 17 ветвей с общей береговой линией в 56 километров. Это в девять раз больше, чем если бы создатели задумывали остров круглым. ■



Александр Обоимов

Нравы заполярной Венеции

В Антипаюте льдины плавают
по улицам, обгоняя местных
гондольеров.



Поди ещё доберись!

Ох, далеко Ямал. Ночью из Москвы я вылетел в Новый Уренгой; оттуда шесть часов на «Газели» до посёлка Тазовский, а потом ещё полтора — на вертолёте.

Из иллюминатора всё внизу казалось прекрасным. Но как спустились — вижу, кругом грязь, болото. Бедные мои туфли!

К счастью, встречавший достал из пакета спасительные «болотники». Преодолев жигу, мы вышли на насыпь из песка и щебня — это, можно сказать, местный проспект в Антипаюте. Правда, через полкилометра снова свернули в грязь...

Наконец, дошли до цели — до метеостанции. Весной, в паводок, из-за заторов льда в устье реки Анти-Паюты территория вокруг посёлка затопливается: улицы заливают река с плавающими в ней льдинами. На работу, в магазин, в гости многие добираются на лодках.

Заполярная Венеция, да и только!

Пелёнки из оленьих шкур

К вечеру ветер и дождь стихли, и мы вышли на просторы местной тундры в поисках подходящего места для новой метеостанции. Я решил познакомиться с местными. Ненцы же в тундре каждую кочку знают.

И точно, место подсказал Иван Вануйто, коренной житель. Пригласил зайти в гости.

Иван ведёт кочевой образ жизни и не собирается менять её на блага цивилизации. А что? Вот, например, чум с костром посредине. Это же уникальная конструкция! Конус спасает от снега, ветра и дождя. Очень удобен в перевозке, причём собирают его только женщины. Ненцы называют его «мя».

Знаете, как звучит ненецкое приветствие? «Мяд'ту неа хабтю!» — «Да не погаснет огонь в вашем чуме!» Правда, зимой пользуются пещью-буржуйкой, потому что тепла больше. Спят тут на оленьих шкурах; малыши сопят в колы-



бельках, дно которых усыпано берёзовой стружкой, поверх которой кладётся мох, а затем уже «пелёнки» из оленьих шкур.

Жилище охраняют мяд'хахэ — домашние духи, которых селят напротив входа, вместе с фигурками духов природы. Эти культовые вещи перевозятся в специальных священных нартах хэхехан, в ларе с крышкой.

Наверное, многие подумали, что ненцы живут глубокой стариной. Как бы не так! На многих чумах — спутниковые тарелки, а внутри работают телевизоры. Бензоагрегаты обеспечивают электричество, но если что — припасены и керосиновые лампы. А со стороны посмотришь — неужели в чуме есть всё для полноценной жизни?..

Поел — переверни чашку

Две девочки-ненки накрыли на стол. Нет, поистине тундра человека прокормит! Разве в московских ресторанах таким потчуют? Варёное

мясо молодого оленя с картошкой, малосолёный омуль, блины с вареньем из морошки...

Есть интересные правила и приметы. Если кусок оленины упал на пол — надо кинуть его в огонь: ведь это знак того, что ушедшие в мир иной тоже хотят полакомиться.

Мужчинам не положено есть рыбу у хвоста. Съешь хвост — будешь ставить сеть на плохие места.

Поел — переверни чашку. Но не вставай из-за стола, пока хозяйка его не прибрала, а то унёсёшь с собой благополучие чума.

Узнал я, что шука, налим и осётр священные, потому готовить их имеют право только мужчины.

А когда ненцы каслают (кочуют), в дороге едят жир нерпы, обвалянный в рыбной муке. Не больно-то вкусно, но сил придаёт.

Беречь каждую травинку

У Ивана три сына и три дочери. Младшему нет и года, звать Мюсена — Кочующий.





В конце лета вертолёт собирает детей со стойбищ в школу-интернат — увозит туда до мая. Без современных знаний сегодня никак.

Старшие дочери Ивана уже девушки. Яланэ — первая помощница в чуме; показывает мне, как надевают малицу — глухую, без разреза, мехом внутрь, одежду из оленьих шкур до колен. Перетянула меня ненецким поясом — его потом нельзя бросать куда попало. А носить его начинают с годовалого возраста. Чтоб чувствовал человек главное в одежде. Сел поесть — снимаешь его; подпоясался — значит, готов к работе. На ненецком поясе чего только нет! И нож в ножнах, и мешочек с точильным камнем, и палочка с зарубками — оленей считать. Многие крепят на него амулеты. Их весёлое позвякивание отгоняет злых духов, пока едешь в одиночестве по безмолвной тундре.

После чаепития мы вышли из чума. Красива тундра! Она даёт ненцу не только еду, одежду, транспорт и жильё, но ещё и наполняет каким-то чувством, которое словом не выразить. Тем, что ощутимо во всём — в манере ненцев держаться, говорить. Тем, что помогает им осознавать зна-

чимость своей личности среди безмерных просторств. Недаром слово «ненец» означает «настоящий человек».

В тундре вы никогда не встретите человека с полевым букетом: так боятся здесь разрушить первозданную красоту окружающего мира.

Ненец зря травинки не сорвёт. ■





Олег Маринин

Мгла озера Плещеева

Какой она была, языческая Русь? Её древний дух, пронизанный ужасом перед природой, легко уловим на берегах Плещеева озера близ Переславля-Залеского. Оно живое, дышащее и совсем не доброе. Это хорошо знали племена, приносившие ему жертвы. Сегодня на его берегах раскинулась совсем иная цивилизация. Но озеро всё так же внимательно наблюдает за людьми и требует жертв.

Сестрёнки Кухмарка, Гремячка и Слуда

Около 30 тысяч лет назад по местам, которые ныне стали Переславским краем, полз, отступая, московский ледник и волочил за собой невообразимо огромные многотонные валуны. Они буквально выпаживали едва-едва оттаивавшую землю. Талые воды обильными потоками стекали в образовавшуюся котловину, которая постепенно стала озером — практически идеальной округлой формы.

В наши дни Плещеево озеро довольно скромное по размерам. В длину оно составляет около 9,5 км, в ширину — 6,5 км. Общая площадь — приблизительно 51 кв. км. Его средняя глубина — 11 м, а максимальная — 25 м.

Но в доисторические и ранние исторические времена оно было куда больше, шире и глубже. Так, по местным писцовым книгам, ещё в 1675—1676 годах его площадь была примерно 70 кв. км. Но из-за того, что центральную котловину озера формируют карстовые углубления, вода из него уходит, озеро постепенно и неуклонно мелеет, а берега заболачиваются. И дело было бы совсем плохо, если бы не искусственная плотина на реке Вёксе, которая поддерживает уровень озёрных вод.

В озеро Плещеево впадают 19 рек и ручьёв, и одни их названия — усада для слуха любителей языческой старины: Кухмарка, Гремячка, Вёсковка, Куритень, Большая и Малая Слуда...

Самый главный приток — река Трубеж — протекает из Берендеевского болота (помните Берендеево царство из сказок?). А вытекает из озера речка Вёкса, что весело бежит в озеро Сомино, откуда берёт начало Нерль Волжская.

Хитрое и с характером

Кто же жил на берегах Плещеева озера во времена, о которых мы теперь имеем весьма смутное представление?

Заселять окрестности озера люди начали практически сразу, как только отступил ледник. И впоследствии берега никогда не пустовали — оно так и притягивало человеческие души.

Первобытные стоянки располагались здесь уже в период неолита. А гораздо позже озеро облюбовали племена финно-угров и меря. И все названия в округе — от них. Так что озеро Плещеево — это место языческое, но отнюдь не славянское, ибо ни меря, ни финно-угры к славянским племенам не относились.

Название озера загадочно. По самой распространённой версии, слово происходит от глагола «плескаться». Но не в смысле, что его воды тихо и равномерно плещутся (хотя и это тоже). А потому, что хитрое живое озеро имело (и имеет до сих пор) загадочное свойство выплёскивать обратно все брошенные в него предметы.

В своё время оно вытолкнуло обратно на берег 12-тонный Синь-камень — знаменитый языче-



ский идол переславских мест. В XVI веке его утопили здесь особо рьяные ревнители православной веры, отвезя гигантский валун на середину водоёма. Однако волей озера через какие-нибудь 50 лет болван вернулся на берег, преодолев расстояние в пять километров!

По другой версии, слово «плескаться» надо заменить на «клескаться» (смысл тот же). От «клескаться» происходит и название древнего городища Клешин, предшественника города Переславля. Древний-предревний Клешин упоминается уже в «Повести временных лет»: «На Белеозере седять Весь, а на Ростовском озере Меря, а на Клещине озере Меря же... А се суть инии языци, иже дань дают Руси».

Туманы-дурманы

Таинственный Клешин располагался в непосредственной близости от озера и был покинут его жителями внезапно и загадочно. Считается, что всему виной проклятие озера Плещеева — дескать, оно вызывает помутнение рассудка у тех, кто ему не люб.

Но самое интересное, что и современные туристы, далёкие от мистики и приехавшие полюбоваться знаменитыми закатами, часто отмечают, что возле него они испытывают недомогание, спутанность мыслей, а иногда и страх, граничащий с паникой.

Объяснения нет. Кто-то считает, что причина — в особой энергии, излучаемой озером. И, в отличие от многих других языческих мест, она не иссякла со временем и постепенным обмелением.

Возможно, с ней же связан и другой феномен — жутковатые туманы, непролазно-густые, обязательно — молочного цвета. Попадающие в них испытывают слабость, одышку и всё тот же страх. Некоторые из тех, кто вступал в это молочное облако, шли неизвестно куда и оказывались... за 10–15 км от первоначального места!

Местные рекомендуют держаться от туманов подальше: в этом вязком воздухе недолго и сгнить насовсем.

Над озером не раз видели светящиеся шары неизвестной природы. Одни считают, что это шаровые молнии, другие — что воспламенится ядовитый газ фосфин, выделяемый озёрной водой.

Чудище огромно

А что в глубине Плещеева озера? Его условный центр — малоизученное место, пользующееся дурной славой даже у профессиональных дайверов. Тут бесследно исчезают водолазы, ныряльщики и аквалангисты, а рыбаки — так и вместе с лодками. Лодки здесь в хорошую, безветренную погоду сами по себе могут ломаться пополам.



Коварство начинается с особой формы озёрной котловины: бредёшь по нему почти километр по колено в воде, а потом сразу — головокружительный обрыв.

Есть версия, что у озера двойное дно, которое образовалось из-за выхолащивания солей под «первым» дном. Именно туда, на второе дно, навек проваливались незадачливые аквалангисты.

С помощью двойного дна озеро может общаться с другими водоёмами или озёрами. Были случаи, когда рыба, выпущенная в одном водоёме, внезапно объявлялась в Плещеевом озере, и наоборот. Из-за второго дна озеро Плещеево, возможно, имеет куда большую глубину, чем официальные 25 метров.

Некоторые указывают на карстовые воронки — водовороты, затягивающие всё, что поблизости. Рыбаки говорят, что чуть дальше от берега волны начинают идти к середине озера, подтапливая лодки к опасным пучинам.

А в них может водиться... Да! Местные жители пугают туристов рассказами о плещеевском чудовище, которое якобы обитает на глубине и жрёт на своём пути всё живое.

Разумеется, чудовища пока никто воочию не видел. Но вот ископаемую кистепёрую рыбу латимерию, официально считавшуюся вымершей, в 50-е годы XX века поймали именно в Плещеевом озере.

А ещё поговаривают, что между первым и вторым дном в озере притаились гигантские шуки-людоеды, некоторые из которых были окольцованы еще царём Петром Первым.

Ну и последнее: подозревают, что под дном озера Плещеева находится... второе озеро.

За что оно сердится?

Несмотря на то что вокруг озера стоит множество церквей и монастырей, придающих берегам живописный вид, оно по-прежнему «языческое»: один взгляд на его бликующие воды рождает чувства, далёкие от благости и созерцательного умиротворения.

Нет, оно будит могучий трепет души — тот, что испытывали наши предки, на каждом шагу чувявшие присутствие богов. Оно тревожит глубинные воспоминания, хранящиеся не в извилинах мозга, а в самой крови. На его берегах многие словно пробуждаются от глубокого сна, навеянного современной цивилизацией: мол, оказывается, настоящая жизнь — она совсем другая. В ней есть место чуду, богам, неистовству и коварству природы и природной же красоте. Если и жить, то именно ради этого — настоящей жизни.

Может быть, озеро Плещеево и пытается нам это сказать? Но его чаще всего не слышат, и оно в огорчении проклинает этих глупых, непонятливых людей. ■



© Shutterstock.com

Степан Кащеев

Перезвон белых колокольчиков

Удивительно тонкий и нежный аромат этого растения невозможно спутать ни с каким другим цветком. Букетик ландышей издревле ассоциировался у многих народов с чистотой и нежностью, любовью и верностью. По мнению эзотериков, ландыш действительно самым непосредственным образом связан с любовью, да и не только, магией и тайным знанием.

Есть красивая легенда о том, что красные ягодки, появляющиеся после белых цветочков на ландышах, — это огненные слёзы, которыми ландыш оплакивает ушедшую весну, знаменуя таким образом наступление долгожданного людьми лета. Необычно научное название ландыша — *Lilium convallium* (переводится как «лилия долин»), которое дал этому цветку знаменитый шведский ботаник Карл Линней.

Давным-давно ландыш был посвящён германской богине любви Остаре, имя которой в слегка изменённом варианте трансформировалось

со временем в название главного христианского праздника Пасхи (Ostern — по-немецки, Easter — по-английски). В честь этой богини устраивались празднества, на которых молодые люди украшали себя букетиками белоснежных ландышей. Потом, когда сезон ландышей уходил, увядшие цветки сжигали на священных ритуальных кострах. Эти народные обычаи продержались в Западной Европе очень долго: на «праздниках ландышей», устраивавшихся в первое воскресенье мая, юноши и девушки в знак искренней любви и верности обменивались букетиками ландышей.

И действительно: ландыш пробуждает весеннее настроение, способствуя возникновению романтического влечения и необъяснимого душевного томления, а иногда и весьма фривольному поведению. Ландыш — удивительное растение, оно обладает мягкой энергетикой и подходит людям любого возраста и пола. Для укрепления любви и гармонизации отношений эзотерики рекомендуют активно использовать магические свойства ландыша.

Собранный в определённые дни и время (идеально — в полнолуние перед восходом солнца) букетик ландышей может послужить оберегом для семьи и даже изменить характер мужчины в лучшую сторону. Но будьте осторожны: цветки, собранные в букет до рождения новой луны, дадут ровно обратный эффект и спровоцируют женскую измену. Травники используют символику ландыша и свежие цветки для лечения болезней, очищения от негатива и улучшения памяти. У сильной половины человечества магия ландыша пробуждает по отношению к противоположному полу мягкость и заботливость, а девушек делает более пылкими и страстными. Поэтому для гармонизации супружеских и любовных отношений практики советуют ставить свежий букет в спальне в изголовье кровати.

Как уже было сказано, ещё одно магическое свойство белого цветка — очищение от негатива. Поэтому если в вашем саду растут ландыши, то они замечательно могут почистить биоэнергетическое пространство вокруг вашего дома, отгонят недоброжелателей и завистников, а также оградят от негативного магического воздействия. Ну а если вы ищете новые впечатления и знакомства, хотите влюбиться или найти свою половинку — смело используйте цветки ландыша в любовной магии. Они весьма эффективны. Например, знахари добавляют ландышевые капли в напитки и настойки, призванные справиться с негативными переживаниями от несчастной (неразделённой) любви или разрыва длительных отношений. Но не будем о грустном.

В ароматерапии ландыш используется давным-давно: ведь аромат, равно как и экстракты

из этого растения, способствует укреплению памяти и развитию интеллектуальных способностей, вызывает прилив радости и прояснение сознания, обостряет интуицию.

В отличие от народного знахарства официальная медицина признала лечебные свойства ландыша относительно недавно, в конце позапрошлого столетия. Ныне в традиционном врачевании ландыш активно применяется при различных заболеваниях сердца, а также в качестве успокоительного. Думается, это совсем не случайно и в любом случае очень символично.

В традиционном траволечении надземные части ландышей используют при лечении аритмии, а также снятии физического и психического напряжения. Примочки из этого растения отлично помогают при заболевании глаз. В Великобритании весьма популярным является водный настой из ландышей (в средние века его называли даже «золотой водой»). Его назначают в качестве обезболивающего средства при головных болях, а также в качестве противомикробного средства и для комплексного укрепления нервной системы. Высушенное и перетёртое растение великолепно помогает при респираторно-вирусных инфекциях (нюхают полученный порошок), а свежие цветы ландышей обладают ярко выраженным тонизирующим эффектом.

Впрочем, во всём нужно соблюдать меру. И применять ландыш с разумной осторожностью, ведь листья, корневища и цветки этого растения весьма ядовиты для человека. Употреблять их в пищу нельзя ни в коем случае! Желаем вам крепкого здоровья и великолепного самочувствия! ■





© Shutterstock.com

Андрей Ардер

Танцующие креветки

Как мы любим пощипать ягодки с куста! И ещё говорим себе: это гораздо полезнее, чем с рынка, – ведь они ещё хранят живую ауру. Но нам трудно себе представить, что именно по этой причине люди до сих пор традиционно поедают некоторых живых существ.

Кто там пишит в пищеводе

Помнится, героиня книжки «Девочка, с которой детям не разрешали водиться» немецкой писательницы Ирмгард Койн жаловалась, что устрицы пишат, когда их едят. Советские дети читали и думали, что это преувеличение, яркий образ, потому что девочку просто пичкали едой.

Где там! Устриц всегда подают живыми! Причина проста: ни один труп не портится так быстро, как мёртвая устрица.

Раковины в ресторанах обычно укладывают на большие блюда, иногда целыми грудями. И да, в закрытых створках лежат, конечно, ещё живые устрицы, не подозревающие, что совсем скоро они распрощаются со своей беззаботной жизнью.

Хотя если сказать об этом прожорливым русским туристам, они не поверят. Ведь само название этих морских двустворчатых моллюсков служило для нас символом буржуазности. Как же, как же: шампанское и устрицы на приёме во дворце — вовсе не то же самое, что шампанское с бутербродом в филармоническом буфете.

Устрица начинает гибнуть именно в тот момент, когда вы отковыриваете её от раковины специальным ножом (а кто и пальцем). Но, открыв ракушку, сначала всё же примушайтесь. Если к чистому, свежему запаху моря ничего не примешивается — можно смело пускать страдалицу в дело.

Съесть ежа чайной ложкой

Итальянцы не брезгают другими моллюсками — всеядными морскими ежами риччи-де-маре. Более того, считают их не слишком редким, но всё же деликатесом.

Обычно их соскребают с подводных камней. Панцирь довольно колюч, поэтому добраться до съедобной части ежа — икры и половых желёз — можно только специальным инструментом, а есть её надо чайной ложкой.

В народе водятся умельцы, которые просто обрезают колючки, а вскрыв панцирь, ловко вылизывают содержимое. Тем более что никаких добавок к морским ежам не требуется.

Смертоносные присоски

В Корее быгует блюдо саннакчи. Это небольшой осьминог, которого подают на стол живым. Иногда разрезанным на кусочки. Считается, что лучший вариант блюда — когда отрезанные части всё ещё извиваются не только на тарелке, но и у едока во рту. Правда, европейцев в Корее предупреждают, что какое-нибудь нерадивое щупальце по дороге в желудок может присосаться к пищеводу, а это грозит любознательному едоку удушением.

Изысканный вкус придают блюду кунжутные семечки и масло. Оно предлагается в ресторанах и даже в барах как закуска к алкоголю. Но в некоторых странах всё-таки запрещено как опасное для жизни.

Споить и сожрать

Японцы любят блюдо одори эби из мальков креветки. Его готовят только суперопытные повара, набившие на нём руку: одори эби делается с космической скоростью, чтобы при подаче у креветок всё ещё шевелились ножки и усики.

Но для начала их слегка вымачивают в японской водке сакэ. В Китае используется алкогольный напиток байцзю. Поэтому некоторые вконец одурманенные креветки прыгают по тарелке, а то и по столу. Вот почему их называют танцующими.

Перспективные насекомые

Как и в Китае, про который говорят, что там едят «всё, что движется», в Австралии едят гусениц. Их вообще не нужно готовить — просто ищите, отрывайте голову и отправляйте в рот. Если и можно назвать гусениц деликатесом, то с большой натяжкой: ведь они доступны каждому бедняку, дело лишь в антураже и стиле подачи!

Едят австралийцы и личинок непарного шелкопряда. Аборигены пекли их на углях — и тогда они, на вкус европейца, походили на орехи с моцареллой. Однако знатоки употребляют их живьём.

В Африке, в Конго, живыми употребляют огромных, длиной в 10 сантиметров, чёрных гусениц.

Но гусеницами дело, конечно, не ограничивается.

Как ни удивительно, из Копенгагена пошла мода на салат с муравьями. Рецепт родился там в одном из лучших ресторанов мира, а сам салат «Нома» стоит до трёхсот долларов. Около полусотни муравьёв немного примораживают, чтобы не бегали по тарелке слишком резво, и сыпают в йогуртовый крем-фреш. А затем заправляют им, например, резаную капусту. По вкусу муравьи напоминают изысканную смесь имбиря, кинзы и пряной тропической травы лемонграсс. Теоретически они проходят как «безглутеновый ингредиент».

Кстати, не так давно китайцы заявили, что насекомых, которые являются неисчерпаемым источником животного белка, пора вводить в пищевой рацион космонавтов, полёты которых рассчитаны на много лет.

Бьющееся сердце – это вкусно

В Китае, Японии и Вьетнаме на обед могут предложить разделанную, но ещё живую лягушку с бьющимся сердцем. Лягушка не совсем обычная: для получения этого деликатеса пестуют особых лягушек-волов. С несчастного создания сдирают кожу, потрошат, выкладывают на тарелку с гарниром и подают как можно быстрее. Потому что экзотическим украшением сего блюда считается живая, с хлопающими глазами лягушачья голова, водружённая тут же, на тарелке.

В Японии распространено икизукури — разновидность сашими, которую европейцы считают рыбным блюдом. Но его особенность в том, что клиент может сам выбрать рыбу в ресторанном аквариуме, а повар тут же разделает её и подаст почти что сразу, разумеется, без какой-либо варки и жарки, то есть заживо.



Примерно полвека назад сыр рокфор был у нас самым дешёвым и в народе назывался «сыром с плесенью»

Правда, несколько кусочков будут вырезаны и красиво разложены рядом — дабы заказчик в процессе еды мог наслаждаться зрелищем не только разеваемого в немом ужасе рта рыбы, словно издающей предсмертный крик, но и её бьющегося сердца.

Не в пример рокфору

Примерно полвека назад сыр рокфор был у нас самым дешёвым и в народе назывался «сыром с плесенью». Поначалу немногие даже рисковали его попробовать, так как некоторые врачи уверяли, что плесень непременно разрастётся у вас внутри.

Однако ни в какое сравнение с рокфором не идёт касу марцу — сыр из овечьего молока, который испокон веков готовят на Сардинии. Его выдерживают очень долго — доводят до состояния натурального гниения, вызванного отходами жизнедеятельности личинок сырной мухи. Личинки представляют собой червячков до восьми миллиметров длиной. Они размягчают сыр, который начинает выделять жидкость — ту самую, что мы называем «слезой» (если кто-то ещё вообще помнит выражение «сыр со слезой»).

Некоторые брезгуши перед употреблением деликатеса предпочитают выковырять личинки из сыра. Но подлинные ценители смело поедают его прямо с «мясом».

Бедные, бедные обезьянки!

Возможно, самое непредставимое для европейца блюдо — мозг живой обезьяны.

Перед почти ритуальным поеданием этого суперделикатеса животное насильно опаивают алкоголем до беспамятства. Крышку черепа срезают, а его содержимое едят специальной ложечкой, добавляя немного соли.

Готовить это блюдо давно везде запрещено. Но разве охота для гурмана не пуще неволи?



© Shutterstock.com

Хорошо известно, что мозг обезьяны чрезвычайно благотворно воздействует на человека: он содержит огромное количество полезных веществ, прибавляет энергии и сил.

Около полувека назад было сделано удивительное открытие. Зарубежные учёные, пытаясь нащупать момент, когда обезьяна в своём развитии вдруг сделала грандиозный скачок и быстро стала превращаться в человека, кажется, определили его. Он настал, когда человекоподобные обезьяны стали поедать мозг себе подобных! Множество обезьяньих черепов с небольшим искусственным отверстием подсказало, что мозг высасывался через трубочку. Это привело к интенсивнейшему развитию интеллекта, подстегнув процесс перехода от обезьяны к человеку.

Так это или нет — ни о чём таком, вероятно, не думают гурманы, вынужденные тайно заказывать крайне дорогостоящее лакомство в единичных ресторанах Дели и Гонконга. А некоторым из венцов природы почему-то даже нравится, что обезьянки, очнувшись, начинают орать как резаные. Но их далёкий потомок слишком жесток, и им уже нет спасения. ■



Василий Климов

Повелитель воды из страны Эль-Льянос

Самый большой на земном шаре грызун очень похож на морскую свинку. Это капибара – повелительница водной стихии, без которой это животное не представляет своего существования.

Мы, пара друзей из Москвы, едем по Венесуэле. Справа высятся синие отроги Анд и пологие зелёные склоны предгорий, а вокруг – бесконечные травянистые равнины, над которыми плывут лёгкие облака. Это и есть Льянос – страна саванн, просторов и лихих гаучо с их нескончаемыми стадами скота.

Постепенно саванна начала переходить в степи, по сторонам потянулись сплошные ограды из колючей проволоки, за которыми что-то жевали зебувидные коровы. Но вот местность становится всё более болотистой, вдоль дороги стоит вода и появляется множество разнообразных птиц.

Наконец, упираемся в огромные ворота, на которых написано «Эль Седраль», и оказываемся... в сказке! Прямо посредине грунтовой дороги играют огромные зелёные игуаны. Вокруг, буквально до горизонта, раскинулись болотные просторы, усеянные белоснежными птицами — это цапли, аисты, ибисы. А вдоль дороги и в воде блаженствуют целые стада зверей, похожих на... баранов? Ба, да это же знаменитые капибары! Они похожи на морских свинок, только во много раз больше, все покрыты длинной рыже-бурой шерстью, а когда выходят из воды, то ярко блестят на солнце. Капибары держатся большими гаремами, с целым выводком смешных тупорылых детёнышей. Одна самка кормит сразу их целый десяток!

Наши герои встречаются здесь на каждом шагу и, судя по всему, процветают. Капибары — эндемики Южной Америки — обитают в бассейнах рек Ориноко, Амазонки и Ла-Платы. Основными факторами, ограничивающими их распространение, являются температура воздуха и воды. В горах капибары встречаются до высот 1300 м над уровнем моря. На языке индейцев гуарани слово «капибара» означает «господин трав». В странах Южной и Центральной Америки этих животных называют ещё корпинчо, капугиа, капринчо, пончо.

Как писал Джеральд Даррелл: «Этот гигантский грызун представляет собой жирного зверька с продолговатым телом, покрытым жёсткой лохматой шерстью пёстрой коричневой расцветки. У неё крупные лапы с широкими перепончатыми пальцами, а когти на передних лапах, короткие и тупые, удивительно напоминают миниатюрные копыта. Вид у неё весьма аристократический: её плоская широкая голова и тупая, почти квадратная морда имеют благодушно-покровительственное выражение, придающее ей сходство с задумчивым львом».

Длина тела взрослой особи может достигать 1–1,35 м. Вес самцов колеблется от 34 до 63 кг. Самки чуть крупнее, могут весить до 65,5 кг. Основные органы чувств — глаза, нос, уши — расположены у этого зверя высоко, что позволяет ему почти полностью погружаться в воду.

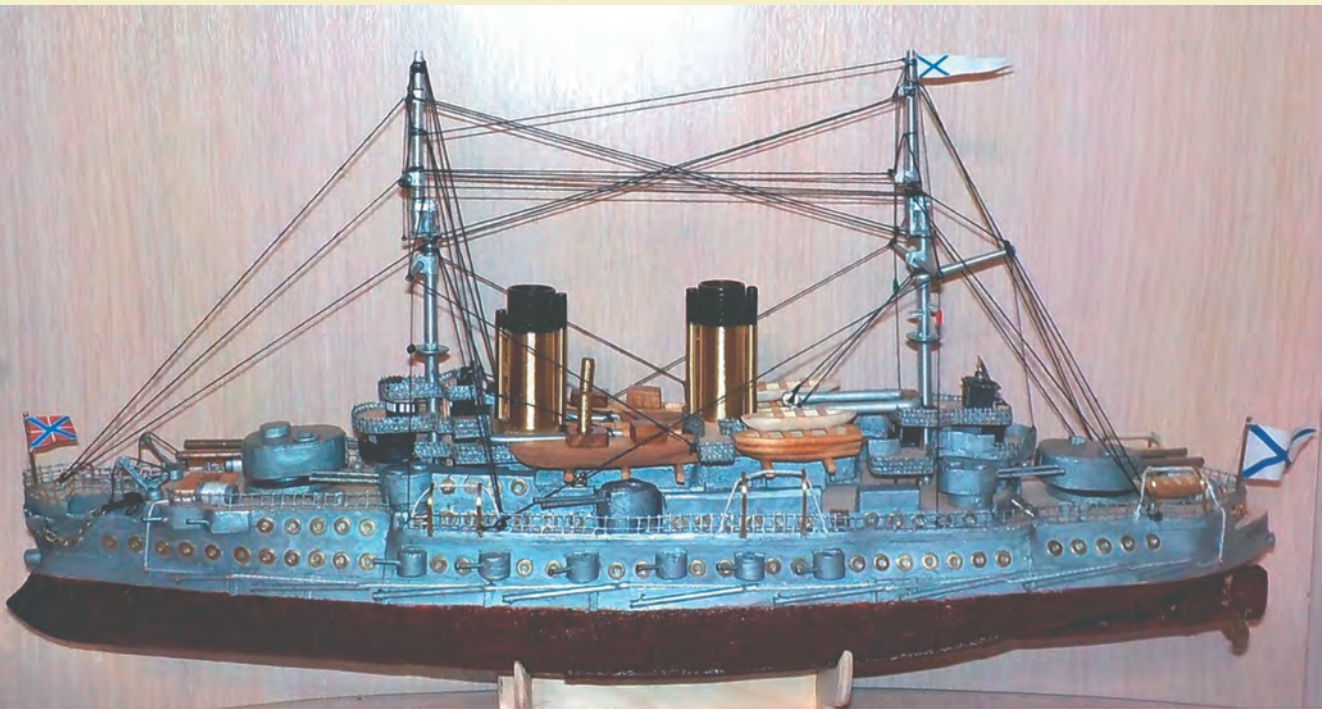
Днём звери поедают водную растительность или лежат по горло в водоёмах. Из-за постоянного присутствия вокруг огромного числа здоровенных кайманов матери стараются держать детёнышей подальше от воды. Для каймана ухватить сладкого малыша — одно удовольствие! Но на взрослых они не нападают. Идеальное место для отдыха семьи — это отмель или отдельная глубокая лужа, которую семейство оккупирует полностью. А малыши как заводные носятся вокруг и играют друг с другом.

Капибары наиболее активны по утрам и вечерам. Ночью они устраиваются на лёжки прямо на открытых местах, не роют для себя норы. Днём, во время жары, обычно прячутся в тени деревьев либо пребывают в воде.

Наши герои — общественные животные, живущие семейными группами по 10–20 особей. В семье есть доминирующий самец, несколько взрослых самок (со своей внутренней иерархией), выводок детёнышей и несколько подчинённых самцов, находящихся на периферии группы. Общаются эти животные при помощи свиста, щёлкающих и лающих звуков, а также запаха секрета обонятельной железы, которая расположена у самцов на морде.

Около 300 лет назад католическая церковь вдруг отнесла этих животных... к рыбам. Превратив зверей в рыб, хитрые церковники сняли запрет на употребление мяса капибар во время поста. И в наши дни на рынках Южной Америки мясо водосвинок пользуется большим спросом, по вкусу напоминая свинину.

В наши дни люди полюбили их за спокойный, кроткий нрав и стали приручать. Животные легко привязываются к человеку, они доверчивы, ласковы и совершенно не агрессивны. К неволе животные быстро привыкают, и многие берут их в качестве домашних питомцев. Капибары очень чистоплотны, их, как собак, выгуливают на поводке. Они становятся любимцами хозяев, так как очень общительны, часто кладут голову на колени, прося нежного поглаживания или почёсывания за ухом. ■



Модель броненосца «Орёл»

Виктор Гурин,
директор Любимского историко-краеведческого музея, г. Любим, Ярославская область

Долгое эхо Цусимского сражения

В мае нынешнего года исполняется 120 лет со дня начала строительства знаменитого броненосца «Орёл», одного из немногих уцелевших в трагическом Цусимском морском бою. В память об этом событии наш автор изготовил модель легендарного корабля и собрал уникальные исторические свидетельства очевидцев событий далёкого прошлого.

Броненосная эпоха

Цусимское сражение — крупнейшее в эпохе броненосного флота, произошло 27–28 мая 1905 года и закончилось полным разгромом 2-й эскадры Тихоокеанского флота под командованием З.П. Рожественского силами Объе-

динённого флота Японии под командованием адмирала Х. Того. Итоги сражения окончательно предопределили победу Японии в Русско-японской войне и повлияли на развитие мирового военного кораблестроения. Самая известная художественно-документальная кни-

га об этом сражении — роман Алексея Силыча Новикова-Прибоя «Цусима». Писатель ярко и подробно описывает как многотрудный переход Второй Тихоокеанской эскадры, так и само Цусимское сражение. Да и сам автор был непосредственным участником описываемых событий, он служил баталёром 1-й статьи на броненосце «Орёл». В 1932 году вышло в свет первое издание романа. Однако к написанию исторической эпопеи Алексей Силыч приступил ещё в конце 1920-х годов. А сама идея описать пережитые события появилась у него в японском плену в 1905 году. Именно там он начал сбор материала для будущего романа. В лагере, куда он попал, находились команды почти со всех кораблей, и матросы охотно делились своими впечатлениями от пережитого. С некоторыми из них писатель продолжил общение и после плена, по крупицам восстанавливая прошедшие события. Об одном таком «соавторе» романа «Цусима» я и хочу рассказать.

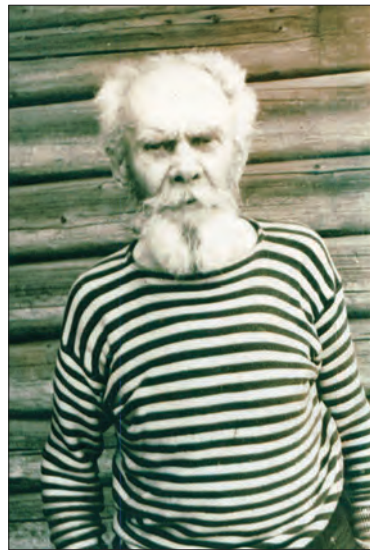
У моего прадеда Павла Матвеевича Гурина был приятель Леонид Дмитриевич Измайлов. Жили по соседству, много общались. И хотя Леонид Дмитриевич был старше моего прадеда на целых 17 лет, но дух авантюризма, присущий настоящим морякам, сглаживал любое различие в возрасте. А Леонид Измайлов был моряк настоящий, насквозь пропитанный морской солью и любивший море так сильно, как никто другой в маленьком сухопутном городке Любиме Ярославской губернии. Ходил старый моряк особой морской походочкой — неспешной и слегка вразвалочку, носил роскошные усы и окладистую бороду, речь свою сдабривал «морскими» словечками, не всегда понятными «сухопутному» населению. Довершала образ «морского волка» неизменная тельняшка.

Судно имело ужасный вид

Свою службу на флоте Леонид Измайлов начал в 1904 году в Петербурге. После трёхмесячного обучения он был направлен на броненосец «Орёл» матросом 1-й статьи.

Эскадренный броненосец «Орёл» был построен на верфи «Галерный остров» в Санкт-Петербурге. Длина корабля 120 метров, ширина — 23 метра. Экипаж — 846 человек. В конце августа 1904 года «Орёл» прошёл цикл сдаточных испытаний и через месяц отбыл в Ревель, к готовящейся в поход эскадре под командованием вице-адмирала З.П. Рожественского. «Орёл» был один из четырёх однотипных кораблей, входивших в 1-й броненосный отряд и составлявших «кулак» 2-й Тихоокеанской эскадры.

Летом 1905 года, во время Русско-японской войны, в Корейском проливе между островами Цусима и Ики эскадра, в составе которой был и «Орёл», встретила с японскими кораблями. Вот как описывает эту встречу и само сражение Леонид Измайлов: «Но



Леонид Дмитриевич Измайлов

вдруг все бывшие на мостике столпились в одну грудку и стали все смотреть в одну точку. Видишь! Видишь, говорит один другому, вон там вправо я вижу судно... Окромя того крейсера показались и ещё несколько крейсеров разного типа и крупного размера, всего их было девять. Большей частью трёхтрубные. Пробили тревогу, и мы все разбежались по своим орудиям, всё было тихо, и все как будто притаили дыхание, ожидая приказа, ну нам не было приказа, а с нашего судна вдруг

Вдруг раздалась команда в батарее на левом борту полуборттики открыть, и с левого борта были тут же несколько человек ранено и убито



*Матросы Леонид Измаилов
и Алексей Новиков в японском плену*

разразился грохот. Это был нечаянно произведён выстрел из левой части дюймовой башни. Конечно, комендор наводил своё орудие и, наверное, не стерпел, или ошибся, или же совсем нечаянно, как после и узнали. С неприятельского судна тоже показался клуб белого дыма и вслед сигнал, то есть выстрел, ну, далеко упал снаряд в воду. От адмирала Рожественского был сигнал, что без приказаний не стрелять, а после нашего нечаянного выстрела и последовали и следующие суда, потом замолкли, потому что, видя, что больше с наших судов не стреляют, и они перестали стрелять и последовали за нами, а неприятельские суда удалились.

Тогда в 11 часов дали нам обедать, старший офицер сказал, ну, ребята, обедайте, а поужи-

нать — кому придётся или нет, конечно, так и исполнилось некоторым товарищам. Обедали все у своих орудий, и все торопились, да, признаться сказать, и никому и не елось, а всё-таки, ободряя друг друга и перебивая в разговорах, потому что каждый был очевидцем этого дела, говорили и спорили с усилием и как будто наговаривались другие в последний раз. После окончания обеда смотрели внимательно за всем горизонтом, не прошло и полчаса, как снова сыграли тревогу, все разбежались по своим местам, стали смотреть. Видим, с левой стороны показалось несколько судов и строились боевые колонны. Началась перестрелка. Вдруг раздалась команда в батарее на левом борту полуборттики открыть, и с левого борта были тут же несколько человек ранено и убито, в носовом каземате убило одним снарядом девять человек, в том числе был убит офицер, стали попадать в нас и часто в кормовом каземате в одно место, и сделалось два пожара, нас вызвали тушить, в каюте одного офицера взорвался снаряд и загорелись некоторые вещи, а другой снаряд попал в адмиральскую каюту.

Пожары были незначительны, скоро потушили. Потом уже не стало возможности и тушить, потому что снаряды рвались и уничтожали команду и офицеров. Одним словом, начался сильный артиллерийский бой, только и слышно грохот выстрелов наших и неприятельских.

Не прошло и часа, как вызывают вторично. Это был сильный пожар, горела угольная яма, и в палубе чемоданы, и в боевой рубке тоже был огонь. Нас выбежало несколько человек. Когда я выбежал и увидел страшную картину: мне пришлось перешагнуть через своего товарища, он лежал мёртвым, а из головы с левой стороны лилась кровь, а на нём было много осколков, так в то время и пробежала по нему дрожь. Я поглядел на своё судно — везде горело, везде всё разгромлено, разбито, по палубе едва можно было

Стоя у орудия, я увидел, что какое-то судно наше сильно горит. На судне видно, бегают команда и кричит

пройти. Вот осколком ранило моих товарищей, один упал, его сшибло воздухом и оглушило. Стоя у орудия, я увидел, что какое-то судно наше сильно горит. На судне видно, бегают команда и кричит. Судно имело ужасный вид, было оно совсем без трубы и без мачты и сильно кренилось. Товарищи сказали мне, что это «Александр III». А в 5 часов вечера броненосец «Ослябя» погрузился ко дну, у него было много пробоин, случился взрыв в бомбовом погребе и в то же время сильный пожар. Команды спаслось очень мало, из 900 человек осталось 20 человек, и, к их счастью, подоспел крейсер «Дмитрий Донской» и спас, сколько мог, и то под сильным огнём.

Прошло часа два, ещё страшней стал выглядеть наш броненосец, ещё ужасней груды мёртвых товарищей, обгорелые тела. У нас на мостике осталось всего 4 орудия. Времени было уже семь часов вечера, было темно и туманно, у нас из строя выбыли и совсем погибли броненосцы «Суворов», «Александр III», «Бородино», «Наварин» и «Сисой великий», крейсер «Нахимов» и вспомогательный крейсер «Урал», и много которые погибли после на другой день утром, некоторые утопили сами, потому что не имели угля и снарядов. При гибели броненосца «Суворова», на котором был адмирал Рожественский, которого спасли, взяли на миноносец «Буйный» с ним 20 человек команды. Почему взяли мало команды на миноносец? Потому что в него стали сильно стрелять.

Наш броненосец геройски шёл полным ходом, курс держали на Владивосток, шли одни, отбились от своих судов, ведь было очень темно, а у нас никаких фонарей не было, так как было всё разбито, освещать было нечем неприятельские миноносцы. Пришлось идти полным ходом и без огней, а грохот орудий в ночной мгле, только после появления клуба огня раздавался сильный гул и треск. Это японские миноносцы нападали на наши отставшие суда. Японцев видимо-невидимо, жестоко они стреляли в эти несчастные миноносцы, только пар клубом вместе с осколками поднимался кверху. Артиллерийский бой прекратился около полуночи, а

миноносцы сновали всю ночь. Около 1-го часа ночи мы увидели слева и немного впереди маленький огонёк, это был «Николай I», он стал телеграфировать и сигналить свои позывные. И мы ему стали сигналить. Выяснилось, что рядом с нами четыре судна: «Николай I», «Сенявин», «Апраксин» и «Изумруд». Адмирал приказал: «Следовать за мной!» Только что стало чуть светло, команда и офицеры начали все дружно работать, всё на палубе подбирать и всё, что ни попадёт, бросать за борт, все шлюпки и катера и все осколки и обломки бросили за борт, а мёртвых складывали рядами и покрывали флагами.

Это ужасная и трогательная была картина, как лежали мои товарищи, у кого нет головы, у кого ноги, у кого чего, и в том числе много горелых матросов, и тут же один офицер как поглядел на эту картину, так и щемило сердце, жалко и грустно смотреть, а ещё грустней, когда всех собрали, то оказалось 64 человека. Два офицера лежали страшные и приготовлены были к погребению. Позвали священника... Я как малый ребёнок заплакал. Мне стало стыдно перед присутствующими матросами и офицерами, и я ушёл на мостик. И что же вижу: подходят несколько матросов и берут первого офицера, и раскачивают, и за борт, а за ним и следующих. Несчастные жертвы, иные тонули сразу, а иные плыли по поверхности воды. В это время шедшие сзади нас суда свернули в сторону, чтобы дать проплыть нашим героям, а команды судов смотрели грустно и, снимая фуражки, крестились. У нас на судне оказалось около 100 человек больных, раненых и убитых, а один офицер пропал без вести».

Плен – не рай

На следующий день остатки русской эскадры вынуждены были сдаться. Как вспоминал Леонид Измайлов: «Тут-то мы и запечалились, у всех лица стали другие, каждый думал, какова жизнь в плену у японцев, а в это время у нас стали бросать за борт всякие книги, детали орудий, а крупные орудия попортили, успели всё это сделать до приезда японцев». Леонид Измайлов, поддавшись всеобщему порыву, оторвал радиотеле-

В японском плену с обессиленными русскими моряками обошлись вполне по-человечески: оставили все личные вещи



Японии под названием «Ивами».

Возвращение из небытия

Находясь в плену в поселении Кумамото, Леонид Дмитриевич вёл дневник, куда подробнейшим образом записывал и зарисовывал всё, что произошло с броненосцем «Орёл» и другими кораблями эскадры, описал события, произошедшие после сдачи «Орла» и пленения оставшегося экипажа. В лагерь матрос Измайлов попал вместе со своим другом и сослуживцем

графный ключ, сунул в карман, чтобы освободить руки и испортить на сдаваемом корабле ещё что-то... А ключ так и остался лежать в кармане, и пронёс его матрос Измайлов через весь японский плен в родной город Любим, хранил его до самой смерти вместе с медалями как святыню в память о погибших друзьях.

В японском плену с обессиленными русскими моряками обошлись вполне по-человечески: оставили все личные вещи, отобрали только ножи и спички, накормили, дали возможность вымыться, переодеться. Японцы с почестями хоронили погибших русских моряков на кладбище. Но плен не рай, пусть у читателя не возникает обманчивая иллюзия. Да, к пленным русским морякам отнеслись милосердно и отчасти почтительно, но не более того. Плен это тяжелейшие испытания на прочность и плоти, и духа. К сожалению, не все смогли перенести эти тяготы, были и умершие от ран и болезней, и покончившие с собой, и лишившиеся рассудка. Броненосец «Орёл» японцы отремонтировали, и он всё же дошёл до Владивостока, правда, уже в составе Императорского флота

Алексеем Новиковым. После плена Новиков стал писателем-маринистом и взял псевдоним Новиков-Прибой. А когда задумал написать роман о Цусимском сражении, Леонид Измайлов с удовольствием предоставил ему свой дневник и зарисовки.

Лет пятнадцать тому назад позвал меня, тогда начинающего директора краеведческого музея, сын Леонида Дмитриевича — Константин. Он рассказал мне о дружбе его отца с моим прадедом и о событиях Русско-японской войны. А ещё передал в музей тот самый радиотелеграфный ключ с броненосца, медали, дневник и рисунки отца, томик «Цусимы» с дарственной надписью Новикова-Прибоя и, конечно же, фотографии.

Все эти артефакты заняли достойное место в экспозиции нашего музея. Теперь их дополняет и модель того самого легендарного корабля.

Далёкое — близкое

Модель броненосца «Орёл» мне хотелось иметь для музея давно. Задумываться о приобретении такой модели для оформления экспозиции

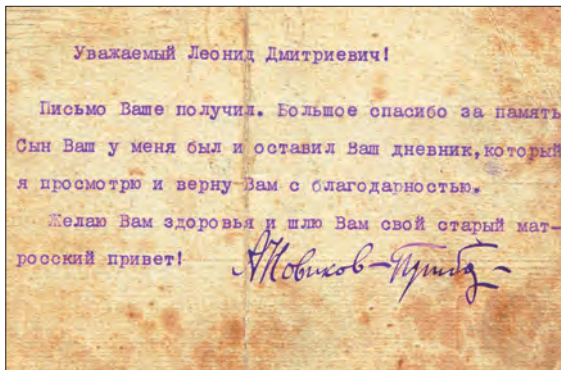
Имея подлинный радиотелеграфный ключ с броненосца, очень хотелось поставить рядом и макет самого корабля

ВРЕМЁН СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ

Любимского историко-краеведческого музея я начал сразу после знакомства с Константином Леонидовичем Измайловым, услышав историю его отца. Имея подлинный радиотелеграфный ключ с броненосца, очень хотелось поставить рядом и макет самого корабля. Можно бы было купить готовый набор пластмассовых деталей и склеить маленькую модель, но масштаб у предлагаемых макетов был слишком уж мал, явно не музейный. Сделать же модель самому — даже не мечтал. Самолёты, вертолёты делал в юности, музейные макеты домов и церквей тоже изготавливал, а вот судомоделизмом никогда не занимался.

Началось всё с того, что мой сын Артём несколько лет назад затеял сборку галеона XVII века «Сан Джованни Батиста». Детали сын выпиливал ручным лобзиком. Я, конечно, помогал скорее техническими советами — как и из чего можно изготовить нужную деталь. За два года он всё же осилил модель. Потом были ещё модели, собранные Артёмом и наши с ним совместные.

В 2018 году я сам приступил к изготовлению «Орла». Изучал устройство корабля, искал чертежи. Моделизм такая штука, что пока ты не поймёшь предназначение каждой детали, каждого узла, ничего стоящего не получится. Поэтому работа над любым макетом начинается с изучения устройства оригинала. И вот когда есть багаж знаний, уже подбираешь материалы для изготовления деталей, считаешь, чертишь, пилишь, точишь. Я в своих моделях не использую готовых покупных деталей. Всё изготовлено вручную из «гаражных» запасов: обрезки фанеры и досок, картон, жестянки, проволока, гвозди, шайбы и старый ржавый смеситель для кухни. Довольно быстро изготовил каркас и палубу. А потом как отрезало — не идёт, не хочу. Полгода не прикасался к модели. Считаю, что главный принцип в любом творчестве: не идёт — не делай, не мучай ни себя, ни модель! За полгода своеобразного «простоя» я сделал две модели подводных лодок, а потом как-то само собой доделал и броненосец «Орёл». Говорят, что неплохо получилось, не знаю, свою работу оценивать трудно. Недавно начал новую модель — линкор «Севастополь». ■



Телеграмма от Новикова-Прибыля
Леониду Измайлову



Медали Леонида Дмитриевича Измайлова



Радиотелеграфный ключ с броненосца «Орёл»



Павел Корин.
Северная баллада.
Фрагмент триптиха
«Александр Невский».
1942



Павел Корин. Старинный сказ.
Фрагмент триптиха «Александр Невский». 1942

Марина Александрина,
искусствовед, член ТСХР

Кто с мечом к нам войдёт, от меча и погибнет!

Февраль 1944 года. Великая Отечественная война в самом разгаре. Красная Армия один за другим освобождает украинские города: Луцк, Ровно, Апосто-
лово, Никополь...

И в это же время при въезде в освобождённый от немецко-фашистских захватчиков, разрушенный Великий Новгород устанавливается огромная копия триптиха «Александр Невский» известного советского художника Павла Корина. Её выполнили бойцы, штурмовавшие Великий Новгород. Изображённый в центре триптиха решительный и хладнокровный князь Александр Невский вновь предупреждал врага: «Кто с мечом к нам войдёт, от меча и погибнет!»

В годы Великой Отечественной войны в изобразительном искусстве тема противостояния

захватчикам стала центральной. Летом 1942 года Комитет по делам искусств при Совете народных комиссаров СССР обратился с предложением к Павлу Корину создать историческую композицию «Александр Невский», образ которого вдохновлял бы советских солдат и офицеров. Художник поначалу возразил: «Без натуры не пишу».

Но тем не менее образ князя — защитника русской земли, прославившегося своими подвигами на века, героя Невской битвы и Ледового побоища — захватил его воображение. И буквально за три недели Корин написал центральную часть триптиха, где изобразил князя Александра Нев-

ского. Композиция создавалась в его мастерской под грохот зениток, под ярким светом режущих небо прожекторов.

Для того чтобы соблюсти историческую достоверность, художник работал в Историческом музее, где советовался со специалистами при создании предметов снаряжения князя — кольчуги, лат и шлема.

«Меня иногда спрашивают: почему я заковал в стальные латы своего Александра Невского? Конечно, я мог бы одеть его в бархатные штанишки и сафьяновые сапожки. Но такой не вышиб бы Биргера из седла», — говорил Павел Корин.

Великий воин Руси стоит на страже спокойствия и мира своей Родины, и никакие враги не смогут его одолеть.

Для боковых картин триптиха позировали натурщики. Героями левой части, названной «Северная баллада», стали воин-богатырь и русская женщина. В правой же части триптиха мастер обыграл былинный мотив и назвал её «Старинный сказ».

В 1945 победном году Павел Корин приступил к работе над портретом другого великого полководца, сыгравшего огромную роль в разгроме вражеских полчищ, — Маршала Советского Союза Георгия Константиновича Жукова.

Условия для творчества были непростыми. Маршал требовал от художника справиться с работой как можно скорее, а потому Корину пришлось ехать в разрушенный войной Берлин. Он писал портрет в Бабельсберге — резиденции Жукова, который в тот период совмещал две ключевые должности — главнокомандующего Группой советских оккупационных войск в Германии и главы Советской военной администрации в Германии. Берлин в то время продолжал находиться на военном положении, в город допускались только военнослужащие. Поэтому Корину для беспрепятственного проезда было присвоено звание капитана.

Утром 16 октября 1945 года художник в форме капитана Советской Армии вылетел в Берлин, а уже через день в Бабельсберге состоялся первый сеанс. Приходилось писать только урывками,

Жуков мог неожиданно уехать по делам. Хотя на условие Георгия Константиновича — позировать не более двух-трёх сеансов — Павел Дмитриевич возражал: «Мне нужно около двадцати сеансов по полтора часа. Я отношусь к своему делу очень серьёзно, так же как и вы к своему».

Между сеансами художник много ходил по разрушенному городу, проникаясь тем духом и той атмосферой, в которой пришлось действовать его герою. Корин мог бы написать Жукова в будничной обстановке штабного кабинета. Но перед ним стояла задача создать парадный портрет. Как отмечал сам художник, «в портрете Георгия Константиновича Жукова я хотел отразить и несгибаемую волю нашего народа, и торжество победы».

Поэтому особенно тщательно Корин изобразил знаки воинской доблести маршала — зримую биографию его боевой славы. На портрете ордена и медали вспыхивают всеми цветами радуги, как победный салют. На мундире почти нет свободного места: три ордена Красного Знамени, ордена Суворова, Александра Невского, Ленина, два ордена Победы, Золотая Звезда Героя Советского Союза, награды союзников... И контрастом к ним выписано чеканное, почти монохромное в цвете лицо. Рука, сжатая в кулак, показывает силу характера Жукова и вместе с тем грозно предупреждает врага о мощи советского оружия.

Внешнее сходство с оригиналом в портрете абсолютно. Но главной задачей художника было отразить величие подвига, а потому в этом эпическом полотне слышится гром войны и эхо Победы, в нём воплощена гордость за людей, свято веривших в торжество добра.

Закончив портрет, Корин записал в своей книжке: «Показал портрет маршалу Жукову, и портрет ему понравился. Маршал сказал: «Лицо полевое». Я переспросил: почему полевое? Он ответил: «Такое бывает на поле боя». Затем достал официальный бланк и написал в адрес председателя Комитета по делам искусств: «Мой портрет, написанный тов. Кориным П.Д., я считаю, выполнен хорошо. Он правдиво отражает действительность».



Павел Корин. Портрет маршала Г.К. Жукова. 1945

ВЕРНИСАЖ

Павел Корин. Александр Невский. Фрагмент триптиха. 1942



ISSN 0868-8931



9 770868 893779

